日记：《感恩节》

今天是感恩节，你们猜怎么着，我想起一个事。

记忆的烛火不止一次倏然摇曳过，只不过之前的每次都被我下意识“噗”地摁熄。刚读研那年，我第一次知道感恩节，或许之前不兴这个，或许之前从未关注，当我收到那年第一条感恩节短信之后，认真的读了又读，觉得写的真好，真感动，于是转头开始给大学同学挨个发。当然不是用的原文转发，而是我自己临场现写的。那时的我正陷入怀旧的情绪无法自拔，所以写的情真意切，一行行文字承载着我对旧日时光和友人的思念，像在重塑那想要却又抓不到的恬适生活。而那时的白羊正处于失联状态。也许，这就是一个为了和消失的他联系而和所有人联系的典型事件。

后来，每次我看到感恩节，都会想起这个典型事件。于是，感恩节变成传递钝痛的三个字——就像被迫吞下持续释放痛感的胶囊，嵌入心脏隐于肉身不腐不散，只待一个细微的扰动，便从灵魂深处析出，幽幽的弥散开来。这三个字怎么写呢？如果文字有颜色，那它该是暮霭沉入铁皮屋顶的灰蓝；如果文字有声音，那它该是松香擦过大提琴的呜咽；如果文字有气味，那它该是刻意洗刷痕迹后空洞的无味；如果文字有触感，便是会议室精致插花底座的花泥——那些看似丰盈深厚的滋养，实则是潮湿的，虚空的，似细腻却又粗麻的，一种假的土壤。

哦，你们问白羊回没回信？忘了，不相干。因为我知道他不会回，我就是想发。