好多年前，我还住在25楼那个小房子里。有天晚上写稿到凌晨两点多接近三点，突然听到火警铃声大作。我跳起来把移动硬盘拔出来，连同笔记本电脑一起塞进背囊里，再冲到卧室拉开抽屉把“火灾盒子”抱起来穿鞋背包就跑。
从走火通道往下跑，跑到18楼就发现不对劲，着火点应该在下层。掉头又往上跑，一路跑到顶楼，邻居们才稀稀拉拉跑出家门。

火势不大，迅速被扑灭了。

我为什么有个火灾盒子呢，因为小时候就在思考一个问题：万一火灾，带不带书包走。如果不带，次日怎么上学啊。但带了书包，那些我喜欢的东西装不装得下呢？那就得精简一下……

这个习惯一直延续到三十几岁。火灾盒子里有对我而言最重要的东西，一些纪念品，一些小玩意儿，一些买不回来的饰品，当然还有一些证件和卡片。
除此之外还有一个火灾背包，里面有两瓶水，一块毛巾，一个哨子，一小捆扁带。
搬回旧居来就没有火灾盒子了。但有一个可以装两只猫的猫包，以及两张防火毯，两个灭火器。
真有啥，人在猫在，其它的好像也没啥。

不，现在还得记得带上太后的手机。