68岁的老程叔，还在守护着华北豹

10月中旬，山西和顺县，当我开轿车爬过被运煤车压得满是大坑的烂路，迟到半个多小时抵达龙旺村时，村民程三货已经在村口等了我很久了。这个开场让我非常不好意思。#做自然的朋友#

老程叔出生于1957年，在这太行山里过了大半辈子。老程叔说他喜欢动物，所以2020年听说县里有个保护动物的“老豹子”巡护队时，就主动联系加入了。

老豹子队是公益机构@猫盟CFCA 发起的。为了弥补保护力量的薄弱，猫盟把熟悉当地环境的村民们发动起来，开展生物多样性调查、反盗猎巡护和入户宣传+登记赔偿等事宜。

保护华北豹，离不开详实的数据，所以需要维护海量的红外相机。这两天，我被老程叔领着进山，更换红外相机的储存卡和电池，看看有没有华北豹的踪迹。

虽然68岁了，老程叔还是那么精神矍铄。穿过扎人的沙棘丛、趟过冰凉的小溪，不一会儿我就被身手矫健的老程叔甩在身后。一段1公里长的样线，老程叔会不厌其烦地等我十多次。

一起走的路长了，我们也开始变得熟悉，各自问东问西。
老程叔说他有三个孩子。在县城工作的女儿刚生了娃，所以他和老伴搬去了县城，一起照顾孙辈。大儿子在隔壁县工作。学习最好的要数小儿子，博士后离站留校了。关于小儿子研究啥老程叔也说不清，大概就是“石油”“爆破”，忙得过年都没空回家。

虽是放了大半辈子牛，老程叔却颇具文气，喜欢微笑，说话温和，是村里少有的普通话能让外人九成听懂的。每次老程叔蹲在树下专注地摆弄相机，我都会想起老红军三个字。每到一个点位，老程叔都会从包里有条不紊地拿出眼睛盒，带上老花镜，再仔细查看相机。

运气不错，两天里我们分别在山岗和山沟里的相机卡里看到两次豹子。

在和顺县，像老程叔这样的“老豹子”有20位，许多人已经做了爷爷，也有着各自的精彩故事。比如有的队员曾是猎人、有的队员是退伍特种兵，有的亲眼见过豹子……是他们翻越崇山峻岭，守着太行山上近400台红外相机，让华北豹被更多人看见。

没有主旨，今天就突然想写点流水帐了，大概是怕时间久了，这些有血有肉的画面会变得模糊。这些活生生的人，是保护故事里最坚固也最温柔的部分，也关乎着我们的信心。

快告别的时候，我问老程叔：“你为什么要保护华北豹啊？”
他说：“豹子很少，但它们该有，该好好活着啊。” http://t.cn/R2WxSHz