人和人的分开，像是喝了一杯烈酒，是后来吹风的时候，方觉上头。

北京好大，或者说，城市好大，就算再走一百次我们共同走过的街头，也无法再相遇。

再次路过散步时候走过的商铺，你抽烟时候停下的路边，细碎的灯光一闪一闪，照着行人，照着之前的我们。

北京的亮马桥，真是一个灯光风景商铺都好看的地方。

我又一次来到这里的时候，刚下车就泪如雨下。人身体的记忆，竟然比脑子更早来一步。

那是生理性的悲伤，我甚至来不及思考。

想起当时我们散步在河边，遇到一堆人聊天说“要在亮马河放两个会发光的河马，这个项目就叫亮马桥，河马亮”。

我们俩一路憋着笑，走了好远好远的路。

那天的北京夜里，突然下起了小雨。我一直被蚊子追着咬，我们悄悄拿起旁边商铺的驱蚊水对着我喷了几下，被服务生看到的时候，我们像是做了天大的坏事一样。

后来我们就在那家餐厅吹风喝酒。

那时候的你有许多犹豫。
那时候的我有许多勇气。

我想不到我的人生中为了感情勇敢过几次，似乎从没有过。我在感情里，是一个绝对被动的人，尽管说了无数次你都不信。

我甚至做过最勇敢的事，是在某天凌晨的夜里，怯生生发送了一句“我想你了”。

下雨的时候，我们抓着彼此的手，下雨的时候，你问我能不能在你身边久一点。

我以为，我可以。

如今是冬天了，回想起夏天的一切，好近，也好远。我答应过你许多事，还没完成，就已经走散了。

北京今年迟迟没有下雪，我也不知道什么时候我会好起来。

只是走在熟悉的街头，总是想起你站在路边抽着烟对我说话的场景。这些细碎的片段，是爱吗，我不知道。

可是远去了，我知道。

我要走很远很远的路，去接受，去忘记。

“有天即使分离我都想你”
“我真的想你”。