《鬼灭之刃》最宝贵的一点就是，尊重直面女角色的愤怒。全剧最震憾的一幕，就是蝴蝶忍生气时脸上根根分明的青筋。

一开始买鬼灭的IMAX是为了看超绝特效，看刀光剑影如何爽利地砍下鬼的脖子。但其实两个小时下来，脑海里的画面只有一幕，唯一一幕：

蝴蝶忍揪着羽织，愤怒地质问童磨觉不觉得这件羽织很眼熟。

那一幕的忍狠狠地揪住羽织，平时飘逸轻盈的羽织被她拧出了褶皱。但其实最让人难忘的是她的神情，因为极度气愤，她的额头爆满了青筋。

这时的电影院很安静，因为我们对这一刻的她有些陌生，我们没见过这样的她。
她一直是温柔平和的，那一刻镜头对准她怒吼的脸，对准她额头的青筋，对准她紧抓着羽织的骨节，对准她要搏出生命来杀鬼的决心。
影像比原版漫画更具有穿透力，我觉得她生气到快要燃烧起来。

看到这一幕我也愣住了，因为观众几乎没有机会，可以与愤怒的女性角色面对面。
因为认真客观勾画愤怒的作品，太少了。

女角色的愤怒在很多的情景下，被软化、捏造成了一个景观。

要么就是弱化愤怒的外现神态，比如把愤怒悄悄降一个档次，转为嗔怒。扯个嘴角，说话大声，跺几下脚，镜头对准一张说是生气，但依然端庄美艳的脸。
愤怒成了欲拒还迎小连招，成了观众疲劳时的调剂小零食，来点不太一样的情绪波动，让每个人不枯燥。
至于为何愤怒？愤怒如何解决，是一块空白。

要么就是懒得刻画具体的愤怒，留一个甩门扬长而去的背影，让观众自己琢磨。或者春秋笔法一下，说比巴掌先来的是她的香气。

无论哪个，都没有正视女角色的情绪。
因为愤怒时的女人不够美，不够优雅，愤怒会让平时端庄的脸移位扭曲。
美是很多作品中女角色的唯一效用，编剧自然不允许仅仅为了表达情绪，而令它破裂崩塌。

所以，鬼灭里完整、客观的愤怒表达，是对女性角色的尊重，也是作者挥笔与角色共同谱写了最圆满的一道弧光。

蝴蝶忍可以怒不可遏地发问、攻击，作者和制作团队保留了愤怒的表达，保留了她复仇之心冲破平和温柔，涓涓细流的情绪爆裂成脸上的青筋。

香奈乎也可以生气，她平时是个懂事沉默的女孩。但目睹蝴蝶忍正在被吸收时，她的瞳孔缩小为极小的一圈，眼白占据了眼睛的绝大部分，几乎是目眦欲裂。

我看着刀光剑影中的她们，扑面而来感受到的，是作者对于她们的尊重。
你可以表达你的愤怒，你要为亲人报仇。
你也可以表达你的弱点，为什么个子不高，臂力不够，砍不断鬼的脖子。
你也可以和姐姐哭鼻子说“我真的痛到站不起来了”，决心是真的，可痛也是真的。

一个饱满的角色就这样站出来了，正因为诚实的情绪，我们才得以知道你的全部。才更期待黎明快些到来，迎接这一场来之不易的胜利。