晚高峰的地铁，背后传来讲话的声音。
“啊，是啊，都死了100多个人了呢”
我察觉他语气里轻佻调侃的意味，回头看是个年轻男人，戴着蓝牙耳机在打电话，说笑一般地念出关于生命的残酷数字。他的手机屏幕还停在短视频的播放界面，屏幕里窜出来通红火苗，在他眼中好像也置若罔闻。
他讲话声音很大，我很厌恶很难过地把头别过去，离他远一点。

不管是现实生活还是赛博世界，一次次让人觉得这个世界的利己和冷漠越来越庞大，无端的恶意和戾气越来越重，从线下蔓延到线上，从网络渗透到身边，无孔不入。
新闻报道一位消防员从火灾中救出好几只猫猫狗狗，评论立刻有人问“救动物都不救人？
看见新闻图片里的宠物救护车，总有人要出来讽刺一番拉踩一脚。
公众号结尾有人留言，这几天刚好在香港旅行，没想到感恩节这当天发生这样的事，很心痛很惋惜。下面有人回：关感恩节什么事？感恩节是国外的节日。
有人在质疑这个年代为什么还用竹棚脚手架而不是金属，有人盯着企业和明星的捐款数字一个个拉名单建表格。
……

天啊怎么会变这样，这么悲伤哀恸的叙事里还是夹杂着各种争吵、攻击、偏见和讥讽，这样切肤的、刻骨的痛竟然也无法让陌生人之间暂时休战。
明明我们都是血肉之身，看到生命的逝去会伤心难道不是本能。

我们好像越来越不会去爱具体的人、具体的事，去感知具体的情绪了，那些微小的细腻的快乐和悲伤，喜悦和痛苦变得不值一提，风一吹，抓都抓不住。
在倾听之前先学会了发泄，在感同身受之前先学会了站队表态，在被人爱之前，先主动放弃了去爱人的权利。
而我此刻最朴素的悲伤也只是来自于，知道世界上某个角落又有一个原本幸福的家庭支离破碎。

港澳通行证换成薄薄一张小卡片以后，办签注方便很多，我每年都会去一两次香港。来来回回那么多趟，新界也只去过一次，更不记得有没有路过大埔附近。
新界更像老电影里的香港，高低盘旋的街道画着醒目的“望左”“望右”，密集的住宅区，建筑物向上堆积，向下折叠。我站在楼宇底端像青蛙坐井观天，天空被高楼的边缘切割成出一小块四四方方的蓝，鸟儿从中飞过。
茶餐厅桌子的玻璃板下面压着红绿黄三色的菜单，柜子里的菠萝油和蛋挞金灿灿，摇头风扇吱吱呀呀转动，平静温暖。
也曾在港铁的地上轻轨段望见过远处的居民区，夜晚万家灯火，每颗窗子透出一盏光，像游戏机屏幕里的俄罗斯方块，堆积成密密麻麻一片，闪动跳跃。
而今那些灯火也像俄罗斯方块一样，一瞬的功夫就倾塌消除。

想到这些会觉得遥远地难过，世界很大，但很多人一辈子可能就只走了这么远，走不出这座城。早出晚归地工作，勤恳踏实过每一天，人老了，没有子女在侧，也会有小猫小狗绕膝相伴。这样平静的生活，都没有机会走到最后一刻。

97年特区回归之后，每年七月一号的晚会都盼着电视机里那首歌，小时候只是觉得旋律庄重而辉煌，弦乐和军鼓的音色跟香江的钟声和浪涛那么搭配。如今回头看歌词，才知道罗大佑的歌词写得有多情深意重。

“让海潮伴我来保佑你，请别忘记我永远不变，黄色的脸。”