想起上中学的时候中考体测前，学校组织我们在市广场集训，训练内容就是一口气跑十几圈，短暂休息，再重新跑。
我不记得我跑了多久，我只记得我再也动不了了，跑到眼睛都看不清了，我只好蹲在跑道上休息。周围全都是来锻炼的市民、休息的学生和赶来鼓励的家长，我爸来晚了，只看到我蹲在跑道上一动不动。
他愤怒地走向我，我刚要开口喊他就被一脚踢倒，他大声质问我跑不跑。
他拉起我的手问我为什么这么没种，然后在所有人的注视下把我在地上拖着走，我连滚带爬地想站起来，他又一脚把我踹倒。我已经记不清有多少人来阻止他了，我听不清，看不清，更无法呼吸，我只是想不要让我的最后一丝尊严也被如此拖行，可我失败了。
你说，你太让我失望了，你太丢人了。
你说，为什么别人都可以，你不可以？
过了这么多年，爸爸还是偶尔会提起那一天。他说你恨不恨我，我笑着说你又矫情，我早忘了。
爸爸，我怎么可能不恨。你的女儿你最了解，她是多么骄傲、多么记仇又多么计较，我怎么可能忘，每一次我想到那一刻，我被你在满是陌生人的橡胶跑道上拖着走的时候，我就恨得咬牙切齿。
我只记得我趴在你脚下，抛弃所有自尊哭着求你放手，求你放过我，你大声对我说：
“跑！跑起来！跑起来！”

跑，跑起来，爸爸，如今我真的跑起来了，我没命似地狂奔着呢。
我再问你一次，我丢不丢人，我有没有让你失望？
我再问你一次，别人做到的事我做到了吗？别人做不到的事我做到了吗？
这次我没停下，没回头。