《飞翔的艺术》&《隐秘的翅膀》。
这两本是西班牙图像小说的巅峰之作，由安东尼奥·阿尔塔里巴（Antonio Altarriba）编写，金（Kim）绘制。编者分别以他的父亲与母亲与主角，以他们的人生历程反映了20世纪西班牙的百年变迁。君主政体的倒台、第二共和国的建立、西班牙内战、佛朗哥的独裁、第二次世界大战，都通过一个家庭的发展史，浩荡又微妙地跃然纸上。如果你对20世纪西班牙的历史多有了解，那本这套书应该很能引起你的感慨。

其实读完这两本书一体两面的图像小说，最吸引我的还是两者的区别。编者讲述父亲的《飞翔的艺术》（L'Art de voler）被归入了《鼠族》《缄默》这类波澜壮阔的个人传记式战争寓言，甚至能与《活着》这样的存在主义文学作比较。确实如此，编者显然对他的父亲感情很深，将自己视作父亲生命与精神的延续，乃至在很长一段时间内都沉浸在对其的自尽的内疚里，而那也成了他创作这部作品的动机之一。
他笔下的父亲，从出生起就有着不甘命运的冒险精神，愿意不惜代价地为了理想而奋斗，即使最终铩羽而归，也是飞翔途中一次崇高而悲怆的尝试。在他的视野里，贫穷卑劣的原生家庭是他追求自由路上的绊脚石，与妻子组建的再生家庭则是理想全部破灭后的穴居之所。我们不能否定一个小人物不屈不挠的精神之光，但也不能忽略他对家庭的蔑视，以及其中的隐含的大男子主义倾向。
与之形成鲜明对比，展现母亲的《隐秘的翅膀》却只能用“平凡中透着伟大”之类被说滥了的无趣话术来宣传，金色的标签与赞扬的话语掩盖不住格局的缩小。其实，它原本的名字是L'aile brisée，直译为“折断的翅膀”，而这也是他母亲一生的概括。他的母亲是一名虔诚的天主教徒，被勤劳刻苦、以德报怨的道德教化所裹挟，家庭就是她的整个世界。她的性格中不是没有胆大心细与开拓进取，也不是没有智慧与勇气，却终其一生都在为了几个男人而奉献，直到生命接近尾声，全部亲人都离开，才找到一丝属于自己的欢愉。这也是时代背景下女性命运的缩影，是当代我们要克服甚至避免的状况——要让更多的女性开阔自己的视野，不要折断她们的翅膀。#次元新星计划#