村医日记 | 登底村的守夜人——蔡辉的村医故事

十六年，他把青春写成行医故事；

十六年，他把责任扛在肩上；

十六年，他把一间小小卫生室，变成村民心里的安心之所。

在贵州威宁板底乡登底村，有这样一位朴实无华的乡村医生。他不善张扬，不擅言辞，却用十六年的坚守，诠释了“医者仁心”的分量。他叫蔡辉，2008年12月1日成为登底村卫生室的一名村医。从那一天起，他便把脚步扎进了这片土地，把心放在了乡亲们的健康上。

从选择到坚守：十六年没有一句后悔

成为村医，是机缘，更是担当。十六年前，蔡辉走进登底村卫生室的时候，这里交通不便、物资匮乏，工作辛苦、待遇微薄。但他没有犹豫，把青春留在了村口的那盏灯下，把梦想落在了乡亲们一句句朴素的“谢谢”里。每天早出晚归，寒来暑往。他说过：“为了老百姓的健康，无论多苦，我都愿意。”十六年过去，时间冲淡了很多东西，却冲不淡他对这份职业的热爱。

疾病流行时，是他把卫生室当家。流感、手足口、水痘……每一次疫情，都意味着新的挑战。别的村民还在睡梦中，他已经点起卫生室的灯；夜里十一二点，村庄早已沉睡，他还在为病人诊治。有人问他累不累，他笑着说：“村民们信得过我，我就更不能倒下。”正是这样的付出，让他收获了村民们最朴实的认可：“蔡医生在，我们心里踏实。”

乡村医生，不止看病

在村里，乡村医生不仅是一份职业，更像是一份“全能守护者”的工作。慢病随访、预防接种、家庭医生签约……每一项都关乎村民的健康安全。随访的路崎岖难行，他的摩托车换了一辆又一辆，摔伤更是常有的事，有时甚至被狗追咬。可他从未抱怨——“只要村民需要，我就得去。”大山见证了他的身影，风雨见证了他的坚持，而这些坚持背后，是他对“为民服务”最朴素的信念。

忙碌的诊疗并没有阻挡他学习的脚步。他深知医学知识更新迅速，唯有不断进步才能守护好乡亲们的健康。于是，下了夜诊，他翻开书本；忙完随访，他又继续学习。2019年，他顺利考取乡村全科助理医师资格。今年，他又通过了执业医师考试，拿到了期待已久的执业医师资格证。有人说，他在用整个青春与时间赛跑；而他自己却说：“只有把自己变得更专业，才能给村民们更多安全感。”

危难时刻，他总是逆行

在脱贫攻坚最紧张的几年里，他认真落实“3+1保障”，确保每一位村民不因病致贫、因病返贫。2021年，他当选为威宁县人大代表。那一刻，他心里更多的是责任——对这片土地、对村民、对自己从医的初心。他常说：“这条路不容易，但值得。”十六年的坚持，让他与这片土地融为一体。村民们习惯了叫他“蔡医生”，也习惯了在有困难时第一时间想到他。