我其实近距离看过别人吸毒
那会好像是初一下学期
那个周末我又没回外婆家（留守儿童+寄宿学校），去一个好朋友家玩
她的外公是当地有头有脸的企业家
爸妈在她很小的时候就离婚了
她跟着她妈妈
她妈妈在烟草公司上班，工作轻松工资巨多
我之前去过好几次她家，咋说呢
梦想中公主的房子啥样，她家啥样
客厅大到沙发是放在中央的，旁边还有一个巨漂亮的旋转楼梯

但是那一次她没有带我回那个特别豪华的别墅
而是去了一个破旧矮小的平房，只有一张床和一个折叠饭桌
她说那是她妈租的房子
她妈妈还是很热情，给我们买了很多零食
还给我们打包了很多好吃的
就在我们大快朵颐的时候
她妈坐在旁边，很自然地拿出一张锡纸，抖了一些白色粉末在上面
掏出一个打火机，叼着一根和烟差不多才的白色管子，就开始当着我们的面，吸食了起来
我当时震惊到不行
不知道为什么，隐隐约约知道那是吸毒
但是又不敢确认
只好埋头苦吃
耳边不断传来她妈妈吸食完后，鼻子里发出的那种轰隆隆的吸鼻涕一样的声音

后来我悄悄问她，你妈妈是不是吸毒啊
她承认了，让我不要告诉别人
因为她妈找了个后爸，那个后爸是个毒狗，带着她妈染上了毒瘾
两个躺着吸，工作丢了也不管
家里很快就被吸空了
她妈就去骗她外公的钱，继续吸
一来二去被外公知道了，就把他们俩都送去强制戒毒
但是出来很快就复吸
次数多了，外公就和她妈断绝关系，只帮着负责她的学费和食宿

那个大房子，房产证在外公手上，没法卖掉，就租给别人
上一次我们去她家，房子里突然出现的那个奇怪的男人其实就是租客，看着我们俩是小孩才没说什么，后来等我们走了就换了锁了
她妈把别墅租出去，自己出来租个小平房
差价用来继续吸
那会后爸已经因为携带毒品超过50g被抓了
她讲这段的时候
眼神非常平静
只是反复叮嘱我，别和别人说

我确实没和别人说
但周末再也不敢去她家玩了
她也慢慢和我疏远了

又过了两年，我记得是临近中考了，有天晚上晚自习她突然被家人接回去了
然后就再也没回来
据说是她妈妈突然去世了，她回去参加葬礼
中考好像也有参加，但是状态很不好，考得也很差，后面就再也没有消息了

那是我对毒品最初也是最直接的印象
那个宫殿一样房子的女主人
本来有着体面的工作和美好的生活
染上毒瘾以后
就缩在一个阴暗仄逼的小平房里，当着自己孩子同学的面吸毒，还发出那种猪一样的轰隆隆的吸鼻涕的声音
然后，在一个夏天，消无声息死在那里，臭了才被人发现……