灰原哀遭受黑组长期҉囚҉禁，面对亲友惨̳死̳，她对黑衣组织的恐惧是P̚T̚S̚D̚而̚非̚懦̚弱̚。她明明可以彻底躲起来，从此消失不见，却选择研究解药、提供情报，甚至在满月篇主动赴险决意牺牲自己。

她不主动复仇，是害怕牵̚连̚身边的人，是怕少侦会因她而遇险。

说灰原哀尖酸刻薄雌竞，但她会安慰有口音的玛丽亚“方言是加在语言上的一种装饰”，在国外会挺身而出保护被校园霸凌的直美导致自己被孤立，在蓝色古堡会挡在步美身前孤身面对未知的危险。

两个小女孩都在用表面伪装藏起痛苦，一个为复仇燃尽生命，一个以生存对抗黑暗。一个是壮烈牺牲一个是漫长抗争。二者面临的处境不同，踩一捧一除了尽显无知一无所有。