老年并非天生的自然阶段，而是被社会塑造的产物。
身体的衰败是生物事实，但社会将这个过程编织成一个名为“衰老”的叙事，并为之预设了衰退、无用与隔离的剧本。我们被告知在某个年龄“应该”退出舞台，这并非生理的必然，而是工业社会的时间表。正如女性被简化为“他者”，老人也被定义为“过去时”。
真正的衰老，与其说是细胞的疲倦，不如说是社会率先收回了对你的期待与位置。
所以，问题不仅在于如何对抗时间，更在于如何挣脱那件被社会提前披在我们身上的“老年”外衣。