指尖还攥着戒尺冰凉的木纹，掌心的汗已经洇湿了木缝。

他的声音没带半分火气，却让我后颈的汗毛瞬间竖起来，连呼吸都不敢放重。

“弯腰，手撑在桌沿上。”

他没看我，目光落在我攥着戒尺的手上，语气平淡。

我腿肚子发颤，慢吞吞地俯身，刚把小臂贴在冰凉的桌面，手腕就被他用指节扣住，不是用力捏，只是轻轻一按，却让我连动都不敢动。

戒尺被他接过去时，我听见木片离开掌心的轻响，下一秒，带着凉意的木面就落在了我后腰的衣料上。

不是突然的狠劲，是缓慢的、带着分量的一下，却让我浑身一僵。

“第一下，教你别拿脾气当筹码。”他的声音就在头顶，我能闻到他袖口淡淡的墨香，和这场景里的压迫感揉在一起。

第二下比第一下重了些，衣料下的皮肤开始发烫。我咬着唇没出声，指节却在桌沿上掐得发白。

“第二下，教你认错要懂分寸。”他的动作没停，戒尺落下的位置很准，避开了骨头，却每一下都让那股麻意顺着脊椎往上窜。

我终于忍不住闷哼出声，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。

他像是没听见声响，只在戒尺落下第五下时顿了顿，指尖轻轻碰了碰我发烫的后背：“现在知道，什么是规矩了？”

我头埋得更低，声音带着哭腔却不敢含糊：“知道了……”

他没再说话，只是把戒尺放在我手边的桌上，指腹擦过我泛红的耳尖。“把它收进抽屉最里面，”

他的语气软了些，却依旧带着不容置疑的认真，“下次再要拿出来，先想想今天的疼。”