那扇推不开的故乡门

文/若尘

我总得回来看看的。

这个念头，像枚生了根的钉子，锈在心底。平日里忙碌，它便静静蛰伏；可一到年节，或夜深人静时，只消一个无关的念头擦过，它便会松动，扯着浑身筋骨，隐隐作痛。于是，这个秋日的午后，我终究还是站在了这扇门前。

那是一扇怎样的门啊！

铁皮早已失了筋骨，疲沓地翻卷着，如老人脸上皲裂的旧伤，再难愈合。残存的暗红漆片，一片片翘起、剥落，如岁月褪下的干枯鳞片，底下深褐的锈迹，被时光啃噬得斑驳陆离。老式横闩铁锁与锁孔锈死在一处，成了执拗的守秘者。我犹豫着推了推，门轴发出一声干涩的喟叹，如垂暮之人喉间的低语，便再无动静。我不敢用全力，怕这孤注一掷的推力，换不来豁然开朗，反是门扉轰然坍塌——那巨响会惊醒沉睡的过往，还是彻底埋葬残存的念想？只好侧身从门板的宽缝里，像尾迟疑的鱼，悄悄滑入。

一股气息瞬间将我攫住。没有烟火的暖，只有陈年的阴凉，混着泥土的腥气、木头的腐味与干草的败韵，沉甸甸地扑面而来，将我整个人裹挟。院子里的光阴，似比外头沉缓许多，稠得化不开，滞重地压在肩头。

脚下的灰砖小径，早已失了原本的色泽。干枯的苔藓像大地的癞癣，踩上去是软绵绵的塌陷，仿佛每一步都踏在过往的虚背上。院子已成野草的王国，野蒿、灰灰菜与不知名的杂草长得没了规矩，一丛丛齐腰深。茎叶是失了水分的枯黄，却带着股蛮横的韧劲，从砖缝、墙根肆无忌惮地侵占过来，宣告着它们的主权。风悄无声息，偶尔拨动草梢的簌簌声，反更衬得满院死寂，静得人耳膜发胀，心底空落落的。

喉头忽的一哽。

朦胧间，东边塌了半角的灶房忽然活了过来。熏黑的窗洞里，暖意融融的火光跳跃而出。我看见母亲系着洗得发白、边角起毛的蓝布围裙，在灶前微微弯腰忙碌。带着阳光气息的干燥柴火送入灶膛，发出噼啪的欢歌。火光将她花白的鬓发染成一圈柔和的金色光晕，额上细密的汗珠也闪着暖光。大铁锅里，红薯粥咕嘟咕嘟翻滚，甜暖的蒸汽一股股腾涌而上，弥漫开来，把灶房熏得雾气昭昭，连空气都变得软和服帖。父亲定然坐在门槛旁的小马扎上，就着最后一丝天光，不声不响地修理着农具。他骨节粗大的手稳稳握着锤子，笃，笃，笃……那节奏分明的声响，伴着粥的咕嘟、风的微吟，成了老院最安详的心定夜曲。

这幻象太过真切，我几乎要抬脚走过去，像儿时那样扯着嗓子唤一声“妈”。

可一阵带着枯叶腐味的风猛地扑在脸上，将我惊醒。灶房仍是塌了半角的模样，窗洞漆黑空洞，冷冷地凝望著我。四下里只有我的影子，被西斜的日光拉得老长，孤零零地映在斑驳土墙上。方才的人声、火光、暖意霎时间消散殆尽，仿佛被无形的大手抹去。我站在寂静中心，忽然觉得自己是这里唯一的多余者，一个冒失的闯入者。

我慢慢踱到院心的老槐树下。树干依旧粗壮，需两人合抱，树皮皲裂翻卷，如老龙身上沉寂的鳞甲。伸手抚摸，粗砺冰凉，没有半分活气。抬头越过虬曲的枝干，望见高枝分叉处架着一个旧年的喜鹊窝，无数细枯枝精心垒成的黑色堡垒，悬在空中坚守着早已失落的王朝。

巢，是空的。

那一刻我全然明白：当年衔泥筑巢的喜鹊早已飞散，当年一砖一瓦筑起这个“家”的人也已星散。这满院荒芜侵占的何止是砖石小径，更是我此后所有的岁月。从今往后，无论走在多么灯火辉煌的街上，住在多么窗明几净的屋里，心底某一处永远是这院枯草、这扇推不开的门，和一段无人可诉、亦无须再诉的荒芜心事。

夕阳余晖终于沉下西墙，最后一丝暖色被抽走，天地间只剩清冷的灰蓝。风毫无顾忌地呼啸而起，吹得满院枯草伏了又扬，发出潮水般的呜咽，如一支无字挽歌。我默默转身，再次从门缝挤出，没有回头。那扇门在身后成了永恒的界碑，隔开了两个世界。

而我带走的，是周身怎么也拍不掉的旧院尘灰与叹息。

#日常[超话]##生活手记#