去看了记录陈其钢的纪录片《隐者山河》。

导演用七年时间，记录下一位艺术家隐居生活的日常：他的思考，他的梦想，他的情绪。犹如散文诗一般的镜头语言，像时间一样缓慢流淌，让观众一点点靠近这位艺术家的心境，理解他那些被日常青山绿水轻轻掩盖的坚守。

在快节奏浮躁的滔天洪流中，在无限的时间荒野里，他独自一人，被自己无比深厚活跃的思想带领，试图用音乐抓住这些思考的尾巴，但跟不上，他说“我的思考先于我的音乐”。他不问世事，独自前行，我们看到他的背影，颀长挺直，步履轻盈，在浙江丽水的山间林里，在冬季巴黎街头的人群中。

影片结构分成六个乐章——归隐、肖像、迁徙、创作、躬耕、如戏，各自独立又彼此呼应，层叠交叉递进。配乐用的是陈其钢的几段作品片段，《悲喜同源》、《如梦人生》、《五行》，《逝去的时光》…恰如其分地衬托了每一幕的情绪。

那天看到一位博主描述某位导演的话说陈其钢不先锋了…于是有人和这某位导演吵起来。其实看完电影后每一位观众都没起身，大家都沉浸在陈其钢的音乐里，沉浸在他的世界里，沉浸在电影的情绪里。我觉得这就够了，他先不先锋见仁见智，现在什么都会吵起来的时代，能够让你静下心来去想一想这个人的精神世界，已经是很难得了。

这部纪录片非常平实，没有任何冲突和高潮，流水一样，羽毛一样，拂过观众的内心。可以说很陈其钢，你看到的表面是淡然，但脑海中一直在被琴键砸到，一下一下，一个音符一个音符，重重砸在心上。

都说“大音希声”，陈其钢这位音乐家确实让我们看到了生活的禅意。因为纯粹，所以轻盈；因为痛苦，所以沉重。轻和重在他的身上和谐统一，互相成就。

感觉导演显然还想继续拍些素材，尽管跟了七年，但依旧意犹未尽，但无奈陈其钢的身体吃不消，于是只能这样了。

影片记录了很多陈其钢的话，很多都令人印象深刻。

——做你自己。这句话都被说烂了，说起来容易，你做做试试！

——时间最厉害了。时间能让一切痛苦变成故事。

——忙世人之所闲，闲世人之所忙。

——不要在意那些行政的事情，那些都可以解决，但艺术是梦想，而梦想是不可以被打破的。

——谦逊地听所有人说的，但谁说的也不听从。在文艺创作里，从来没有我们，只有我。

……

他是如此痛苦又如此纯真的一个人，他把痛苦深埋，我们只看到冰山一角，但这一角已经足够令人感怀。

最后他自己吟唱苏轼的《水调歌头》，听得我一身鸡皮疙瘩。

世间那么多人吟诵“明月几时有”，唯有他这一声，最是苏轼！