【】To 木制成：你像是一本摊开的书，但又好像只摊开了两页。我一直很好奇你究竟是什么样子的人呢？长着一张美萌的脸却有着倔强直接火辣的性格。每次提到你，我想起来好多片段，就会觉得你有好多重性格啊：对私生大喊大叫暴躁的你，对自己的妹妹温声细语的你，面对师弟们关爱大度的你。但是你的性格底色绝对是善良正义的。 而当我看见你与暗恋你的那位师弟相处的样子，这种感觉变得更加复杂而清晰。 你对他，似乎总带着一种独特的、近乎本能的在意，可在这份在意里，我又能隐约触碰到一丝微妙的距离，那不是疏远，更像是一种……无声的审度与躲避。 你们在运动会上的某些时候你笑着看他，眼神却像在细细描摹一件尚未完全显影的底片，既有关注，好奇，也有一份沉静的、不急于下论断的耐心。于是，那些零散的片段在我心里忽然串联起来——你的善良正义虽然是底色，但它并非一张单薄的白纸，而是一片深邃的海。我很想一探究竟，从你的视角看你对他的感觉和态度。 最有印象的一件事还是那件师弟替你玩游戏，却摔倒眼睛进了泡沫水，你关心他的样子。 因为内疚和某种倔强（不想显得自己太慌乱或太脆弱），你不敢亲自下场关心。于是启动“迂回战术”——让队友充当“侦察兵”。“悄咪咪地看”和“让队友帮忙看，回来告诉自己”这个动作，完美展现了你那种“我必须知道他的情况，但又不能让他发现我这么在意”的纠结。 队友的答案成了你获取安心的唯一渠道，但这安心是间接的、不完整的。你的焦虑升级，无法坐视不理。即使得到了队友的答案，你内心的焦虑依然没有被平息。“装作不在意”的伪装快要撑不住了。对他伤势的担忧最终压倒了一切理智的算计和掩饰。于是，身体先于大脑行动了——你拖着受伤的腿，一瘸一拐地“跑”了过去。这个动作是全场最关键的转折，暴露了你所有伪饰下的真心：无论多尴尬多内疚，我还是得亲眼确认你没事才行。 然而，当你刚靠近，师弟一转身，两人视线即将对上的瞬间，你的心理防线又迅速重建。“被他发现我是专门来看他的怎么办？”“会不会很尴尬？”这种突如其来的羞怯感让你选择了“狼狈撤退”。那个因为太快而不自然的躲闪，和故作镇定地向朱志鑫问水枪“这是什么？”的举动，是典型的欲盖弥彰。你用一个极其生硬和搞笑的话题转移，试图掩盖自己刚才那一连串关心则乱的行为，仿佛在说：“我不是来看你的，我只是路过，顺便对水枪产生了兴趣。” 我忽然觉得，看懂你，或许不是在看你如何对待那些立场鲜明的人与事，而恰恰是在观察这些模糊的、不经意的地带。你与师弟之间那些看似无人注目却又被站姐们精准记录下的片段，恰好成了映照你内心复杂光谱的棱镜。于是我瞥见了你的温柔，也感知了你的锐利，看见了你的包容，也触碰到了你那不容逾越的、静默的准则。你是善良的，纯净又笨拙的少年。你可能永远不会像恋人那样的喜欢去喜欢上师弟，但是你会珍视和喜欢他对你的喜欢。这就足够了。