今晚朋友跟我提到晚上要跟着父母回东莞住老房子，他也是在这个老房子出生和长大的。我询问是否能分享一些照片呢？然后看到了熟悉的红木装修和发黄的墙面、一些被叠的整整齐齐的垫被面料。

对方担心我会介意家里太老太旧，就开始挽尊：我偶尔会回去住，忆苦思甜一下，平时我们不住这里的。

我解释说，并没有嫌弃，因为从小也是在这样木香与尘埃交织的、带着怀旧气息的房屋里长大的。

小时候虽然是被散养长大的，家里经常没人，会在周末自己乖乖的躺在床中间卷成一小团睡个午觉，醒来以后发现是下午四五点，太阳落山的日光透过窗帘很温和的洒在棉花被上，我会坐在床边一直傻笑。准确的说，我并没有觉得缺乏父母陪伴而感到内心缺失，他们的缺席，为房间的寂静涂上了一层无可侵犯的釉质。

也正是这种严格的、不被干预的孤独。在那寂静的午后，在那温柔的日光下，在那被仔细叠好的被子之上，成就了一个无需修正、平静而幸福的童年。