2025.11.29 一个曾经早已忘记的梦忽然成真了。

在近期公布的极乐迪斯科主创三人开箱视频中，我看到白色哀悼随着30公斤中国迪友的周边一起到达了他们那里，被Rostov拿起来逐页翻阅。好几年过去了，发生了这么多事，太多难以言喻的情绪，这短短十几分钟的视频愣是挣扎了半个小时才坚持看完。

回顾2021年7月，我还不知道这个看起来字很多的游戏会完全改变我的生活。对DE的兴趣也逐步延伸到了其创作者、与之相关相似的作品、乃至现实世界的方方面面。

我对DE这个奇迹般的作品的诞生好奇不已，在那个心理年龄还远不够成熟的时候，我无数次期待与这群才华横溢的人相遇、交流、共事甚至成为朋友；又觉得自己如此渺小卑微，不可能成为他们那样的人，不配与他们相提并论。在网上观察他们分享出来的内容，就是我能汲取温暖和力量又不至于被他们的火焰灼伤的最佳距离了。

然后2022年5月，我收到了za/um的稿件邀约。用受宠若惊都不足以形容那时候的心情，对于迷茫困顿缺乏自信的我来说，这就是一次最有力的肯定。为了腾出时间画稿我放弃了争取来的offer，其间的一些波折不再赘述，十月初交稿，我向za/um表达了一直以来的崇敬，紧接着Martin Luiga公布了那个令人心碎的消息：文化团体za/um解散，主创三人早已离职。

协商停止了剩余两张合作，画完了白色哀悼最后那张无归，我觉得关于极乐迪斯科，也许就到这里了。

2022年底，Ash组织了这次向主创三人寄送周边的活动，我的白色哀悼像漂流瓶一样踏上了前往东欧的漫漫长路，竟真的在三年之后带来了又一次奇迹。

时至今日，我不会再任由自己盲目迷信任何人或组织、主动放低自己的姿态。尊重和平等不应当是我用某种级别的才华和能力证明自己配得的。与优秀的人产生交集依然是一件很酷的事，但比起期盼和追求这样的事发生，我更愿意顺其自然。如果一定要信什么，信自己就好了。

但除开这层幼稚的心情，只是情感交流本身依然令人感动。我在DE中获得感受，化为同人作品传达给他们，他们再把从同人中感受到的传达回来，我又在他们的repo中获得新的感受。有过任何相似经历的人都能想象这一来二去中的妙不可言。我一直觉得自己像台摄像机，观察并记录自己所看到的世界，却从不真正参与其中做出影响。而他们的回应像打破了第四面墙，忽然对着镜头说，我看到你了。

虽然起初只是自然而然的行动，但这几年随着现实压力的增加也有在思考——为何创作？为何同人？

也许就为了抓住人与人之间那一瞬间的理解和共感，以此来对抗与生俱来的注定的孤独。创作者必须是天真的理想主义者，必须永远相信会有奇迹发生。