【养成系】养成系的命运是串起来的，有一条线，割断一部分就全散了。
在什么都不懂的年纪遇到了一群年纪相仿的孩子，性格各异却硬生生被揉在一起抱在一起做成一块精美的“面包”。
有些还是零基础进公司的孩子们舍弃了自己的空闲时间，学不会做不好被老师骂得一边埋头抹泪一边继续上课。每天练习过后大汗淋漓躺在地上休息，和一样锅盖头的孩子在练习室角落里背靠背畅想根本抓不住的未来。
课余生活困在公司，在这里生活二字既谈不上生也谈不上活。新鲜感褪去，一切都比校园更压抑。
你不懂练习生是什么意思，你触摸旁边练习生的手，感受着活人。
镜头怼着你和你交到的新伙伴，被定格的时候对方就已经成为了你这辈子的一部分。提起你的开始注定会有他的影子。无论你们最后结局是什么。
一起过生日一起跨年，一起体验那些以前没有办法接触到的事情。
痛苦与美好交织编成回忆，这些织物成为少年最好的饰品。
十几岁的初中生反复咀嚼迷茫，不知道自己半工半读会不会有配得上努力、能看得见的结果。小小年纪还从未有过梦想的孩子就这样站在舞台上决定了自己人生的目标。潦草又真诚。于是你的整个青春被灯光照映，笑容和泪水都做了妆造变了意味。你望着台下，光线把你一分为二，一面被观赏，一面被关上。
这时你已经理解了“少年偶像”。
不再是无忧无虑的孩子，不会再因为训练落泪。宿舍的硬板床硌得背疼，可能是小时候错误的练习让你烙下了腰伤。觉不出是哪里传来的疼痛让你辗转反侧无法入眠，似乎一定要在睡前找到属于你的前途然后踏上你的路这样才肯安心睡着。
日复一日上学放学回公司训练，两点一线麻木等待每个月的考核。逼仄的房间里人换了一批又一批，走前他留下联系方式，不知出于什么原因你却没有再拾起。
睡梦中七扭八拐翻山越岭最终坠崖。你想游到岸上，你不知道海有多深、还有多远，几次调转险些迷失方向，好在目标永远是那一个。
换一座山换一片海，风景变了周围依旧人来人往。他们是你路上的风花雪月，微不足道，构成里你这些年每天的阴晴圆缺。
年年岁岁，四季不过一瞬间。
你或许低下头摘下光环离开，或许默默无闻继续不知第几个年头的训练从头再来，或许带着破碎的梦藏匿云雾中、成为真正的月亮若隐若现，或许在不懈坚持下如愿站上越来越大的舞台看见了为你而波光粼粼的海，或许最终找到了偶像真正的意义也找到了真正的自己、你不再原地踱步，你享受每一场无论大小黑暗和光明的舞台。
再做梦时你还是会想起来那个热得要命的下午，太阳光透不过帘子，热气悄悄溜进窗户，上完舞蹈课你们的身体轻飘飘的。你和他抓起书包里的试卷，把一沓叠在一起，互相扇着黏腻的风。
——也会在一个深更半夜，你被谁想起、被谁怀念。