英国女作家莎拉·霍尔（Sarah Hall）的短篇小说《奢侈的一小时》（Luxury Hour），讲述了一位年轻母亲在一天中唯一完全属于自己的一个小时——她用来游泳、喝咖啡，穿过公园，再回到带娃的日常。然而，在游泳馆营业的最后一周，当她从泳池边的咖啡吧走回家，途经公园时，偶遇了昔日的恋人。这段关系，恐怕在她与现任丈夫丹尼尔还只是男女朋友时，便已存在。

那个未曾具名的男人离开了十八个月。在此期间，她结了婚，生了孩子，不再于画廊工作，成了全职母亲。面容憔悴的她，庆幸宽松衣物掩住了走形的身材，这让她稍感安心。两人尴尬寒暄片刻。男人已经订婚，从衣着看来，事业也步入新阶。尽管她坦言自己与丹尼尔已婚，却鬼使神差地否认已为人母，还将游泳馆的季票递给他，邀他去游一次泳。

他们最初的相遇，正是始于泳池。她至今未能完全忘怀那段炽热的婚外情，甚至曾幻想在游泳馆或公园与他重逢。然而此刻，以这样的面貌出现在旧情人面前，她顿时失了方寸。匆匆道别后，她头也不回地离开，却又很快在草地上坐下，为刚才的谎言懊悔不已，甚至隐隐害怕回家时孩子会如幻影般消失。直到包里传来手机沉闷的铃声，她才缓缓起身。

这个故事写得极好，如同冰山露出一角。全职新手妈妈的生活里，必然藏着许多令人窒息的瞬间。但我们也可以从更多维度去凝视这片水面下的暗涌——那不仅是关于母职、婚姻与自我的角力，也是关于时间如何重塑一个人，以及我们在回望过往时，如何与未能圆满的欲望悄然重逢。

文：吴燕飞
画：Jinhee Lee