湖南有三大元帅！还出了一个毛主席！算是最牛大省了吧。
真没想到，陈毅元帅是四川的，和朱老总是老乡哩，哈哈！更神奇的是，九大元帅的籍贯省都连成了一大片，一起闹革命。唯独徐向前元帅的籍贯省在北方山西，早年虽跟张国焘走，但在红军分裂之际，力挽狂澜，拥护毛主席，避免红军打红军的惨剧发生，是有功和伟大贡献的。
​一九五五年，解放军换上带星军装，礼堂灯一亮，上千军官站得笔直。
军衔制那一次推开门，走到最前头、挂上元帅军衔的只有十个人。
名字人人会念，一问“老家在哪”，很多人只记得仗，不记得土。地图摊开，西南那一片先跳进眼里。四川一省，就出了朱德、刘伯承、陈毅、聂荣臻四位元帅。
南充的朱德，一八八六年生在农家，后来去云南陆军讲武学堂。
南昌起义失败，队伍被打散，他没撒手，领着剩下的人往井冈山钻，把火种护住。之后红军总司令、八路军总指挥、解放军总司令接连压在身上，几十年都顶在前面。
开县的一八九二年，多了个孩子，后来叫刘伯承，早早立下“拯民于水火”的念头。
南昌起义时他当参谋长，红军时期当总参谋长，一二九师在华北打硬仗时是师长，解放战争里当第二野战军司令。
仗打完，他办军事学院，把这些年的血和教训装进教材，让后来的军官少用命换经验。
资阳的陈毅，一九零一年出生，去法国勤工俭学见过外面。回国后卷进南昌起义，部队被打散，他和朱德一起收拢残部上井冈山。
红军时期当过师长、军长，抗战时管新四军，解放战争中指挥第三野战军。
新中国成立，他进上海市政府，又进外交部，还做国务工作，战场上的老将成了会场里的干将。
江津那边，一八九九年添了聂荣臻。先去法国勤工俭学，再到苏联求学。回国后在黄埔军校讲军事，很快下到队伍里。南昌起义里有他的身影，后来在红军政治部工作，当红一军团政治委员，抗战时期任八路军一一五师副师长，解放后在华北军区当司令，新中国建立又做总参谋长、军委副主席，从一线指挥转到整体筹划。
视线往东偏一点，是湖南。湘潭、桑植、衡阳三地，各自送出一位元帅。湘潭的彭德怀，一八九八年出生在贫苦农家，进湘军混饭。
一九二八年平江那声枪响，把他推到台前，他发动平江起义，从此对着旧军队开火。后来做红三军团军团长，抗战时当八路军副总指挥，解放战争阶段指挥第一野战军，再到朝鲜战场兼志愿军司令员和政委，一辈子常同硬仗碰头。
桑植的贺龙，一八九六年生，“两把菜刀闹革命”的说法在乡下流传。家底不厚，胆气不小。
南昌起义时他是总指挥，回湘西再搞起义，拉起自己的队伍。红二军团和红二方面军就这样撑出来，抗战年月，他率一二零师在华北转战。新中国成立后，他进国务院，当副总理，说话做事依旧直来直去。
衡阳的罗荣桓，一九零二年出生，在青岛大学读过书。参加秋收起义以后，他扎进政治工作，从连党代表、营党代表做起，后来做到第四军政治委员。抗战时期在八路军一一五师管政治部，之后在山东军区既当司令又抓思想。
解放战争阶段，他是第四野战军第一政治委员。
再往北看，黄冈和五台两个地名跟着冒出来。湖北黄冈的一九零七年，有个孩子后来成了林彪。参加南昌起义后，他在红军里一路升，从连长到营长、团长，再到军长、军团长。
抗战中，他带八路军一一五师在平型关设伏，那一仗打成“平型关大捷”，日本侵略军头一次在正面吃硬亏，全国人的抗战心气随之一振。解放战争里，他当第四野战军司令员，在东北和华中调兵遣将，几场关键大会战都绕不开他的名字。
山西五台的一九零一年记下徐向前。
早年跟北伐军南征北战，看旧军阀一步步垮掉。进入红军以后，他当过团一级党代表、师长，再做红四方面军总指挥，脚下常是大巴山、川北、川西那些路难走的地方，需要一边顾大部队前进，一边守住根据地。抗战时期，他在八路军一二九师当副师长，后来在华北军区当副司令，同地形、补给、交通线打了多年交道。
南边再瞥一眼，是广东梅县。一八九七年出生的叶剑英，也进云南陆军讲武学堂。后来在黄埔军校当教官，看着一批批青年军官从操场跑过。
广州起义爆发时，他站在起义那边，苏维埃时期做军委总参谋长。
抗战年月，他做八路军参谋长，视野落在全国战局。新中国成立，他当过广州市长，又兼华南军区司令员和政委，还做过广东省政府主席、国防部长，从一城一地一路管到国防布局。
十位元帅的籍贯散在五个省份，四川四人，湖南三人，湖北、山西、广东各一人。
数字简单。四川、湖南山高路远，旧时候穷得紧，矛盾尖得厉害，年轻人想翻身，只能把命交给枪杆子。南昌起义、秋收起义、平江起义、湘西起义、广州起义，还有平型关那一仗，把中国地图上大片区域连成火线，十位元帅的脚印都踩在里面。
授衔那年，勋章在灯光底下闪，肩章上的星很扎眼。
后来老家那几块土地在变，籍贯这一栏看上去只是几笔，却在说明哪里舍得把子弟往风口上推。