今天中午，一枚高65.9米的不锈钢火箭将在中国西北部的戈壁滩上点火升空。如果一切顺利，8分钟后，它会在390公里外的沙漠降落场垂直着陆。

这听起来像是SpaceX的日常操作，但对中国来说，这将是第一次。

执行这次任务的是蓝箭航天，一家2015年成立的北京民营火箭公司。他们的朱雀三号火箭看起来确实很像猎鹰9号——九台发动机，四条折叠式着陆腿，用于控制方向的栅格翼。

但细看会发现不同：朱雀三号烧的是甲烷而非煤油，箭体用的是不锈钢而非铝合金，这些设计更像SpaceX的星舰。可以说，蓝箭在技术路线上同时参考了SpaceX的两代产品。

模仿并不丢人，难的是把技术真正实现。十年前，SpaceX尝试了很多次才成功回收第一枚火箭。今年，更有钱的蓝色起源也是在第二次才让新格伦火箭稳稳落在海上平台。蓝箭航天虽然已经融资超过4亿美元，但和这些美国巨头比，仍然是小公司。

他们能否在首飞就成功着陆？蓝箭官方没有给出任何承诺。

火箭回收为什么这么重要？答案藏在数字里。今年，美国发射了182次火箭，其中153次由猎鹰9号完成——这就是可重复使用的威力。相比之下，中国发射了77次，用的却是十几种不同型号的火箭，单一型号最多只飞了13次。没有回收能力，就意味着每次发射都要造新火箭，成本高，节奏慢。

更关键的是，中国正在建设自己的卫星互联网星座，需要把成千上万颗卫星送上天。没有可重复使用的火箭，这个目标很难实现。今年9月，美国太空军的一位准将公开表示担忧：一旦中国掌握了火箭回收技术，他们就能以更快的速度在太空部署更多能力。

蓝箭并不是唯一的竞争者。在酒泉卫星发射中心附近，国企上海航天的长征十二号甲也在做发射准备，可能在年内升空，同样会尝试一级回收。天兵科技的天龙三号今年9月已经完成了正式的静态点火试验，火箭最近已经上了发射台。中科宇航、星河动力、星际荣耀、深蓝航天等公司也都在推进各自的可回收火箭项目。

这些火箭大多属于中小型运载火箭，运力在8到18吨之间。但它们的意义不在于尺寸，而在于谁能最先跑通回收技术，谁就能在中国商业航天市场占据先机。

至于中国最大的火箭研制单位中国运载火箭技术研究院，他们的目标更远大：长征十号将用可回收助推器把航天员送往月球，而计划在2030年代首飞的长征九号，将是一枚完全可重复使用的超重型火箭，对标的正是星舰。

从这个角度看，今天的朱雀三号首飞，只是一个开始。它的成败当然重要，但更重要的是，中国已经有一批公司在认真地追赶这项技术。SpaceX用了十年摸索出火箭回收的路径，现在这条路已经被证明可行，竞争的关键变成了谁能更快学会、做好、做便宜。

发射窗口从北京时间中午开始，持续约两小时。火箭会在升空8分半钟后尝试着陆。无论结果如何，这都将是中国商业航天值得被记住的一天。

～～～～～～

信源：Stephen Clark 发在 ArsTechnica 的相关报道