阔别故土多年后的第一场雪来访时，我正在离我的学生时代三公里处的另一间教室，粉笔灰与窗外的雪，同时静静的飘着。

学生们那一颗颗小脑袋偷偷转向窗外，我的话音在空中停了又停。

就在那寂静的缝隙里，十几年前的雪花穿越时空，落回了同一个坐标。我忽然又成了那个上课偷看窗外的雪被点名的小姑娘，连同语文老师音容笑貌也如此清晰。

而此刻，我的声音正代替她的声音，两个冬天在玻璃上重叠：他们看的是今朝的初雪，我看的却是昔日的雪，在这过往的十几年，如何落满一个人的“半生”。

我站在雪与雪之间，为那些来不及拆封的往事，轻轻拂去岁月的封尘。我们都不懂时间的重量，直到某天冷空气裹挟回忆涌入脑海，被漫长记忆里的某个细节抓住，妄想在记忆里刻舟求剑。

如今的生活，像一幅被雨水浸透后晾干的画，历经过他乡十几年风雪的我，有一部分已经随着一些事一些人的离去而永远休眠了，不是死去，是像被移植到错误季节的植物，把所有绿意蜷缩回根部，进入一场不知尽头的等待。现在的我只是它的外壳，按部就班地代谢着时间。

十几年前的少女，以为远方是答案，衣襟里鼓满了风。如今归来，行李箱的轮子磕过熟悉又陌生的石板路，声音干涩，像一句未曾写完的结尾。

故土的晨雾依然低垂，人们用同样的方言问候我，音节如旧邮票，却贴不进此刻的信封。我握着一把叫作“经历”的钥匙，却打不开任何一扇门———连自己的屋檐下，也忽然成了借宿的客。

我曾想象衣锦时的月色，该是多么的圆润明亮，可如今它只斜斜地裁出我单薄的影子。工作里那些密不透风的期待，垒成透明的墙；我敲打，只传来自己空洞的回响。父母的餐桌，当我停靠时，却像把湿淋淋的伞带进了屋——谁都接不住那悄然漫开的水渍。

原来归乡不是抵达，是另一场更沉默的出发。站在这片最初的土地上，我却像一颗被季节错落的种子，未能在春天发芽，也未在深冬学会沉睡。风从四面八方吹来，而我不知该朝哪个方向倾倒。

有时在旧街转角怔住，恍惚自己有两个灵魂：一个还在多年前的阳台上张望，一个已提着疲倦的公文包，走失在今天的雪里。

也许故乡从未承诺过拥抱，它只是静静地在那里，成为一面镜子——照出我的漂泊，我的渴求，照出那条我以为走远了、却始终缠在脚踝的河流。而答案，或许不在远方也不在原点，它卡在喉间，化成一声欲言又止的、带潮气的叹息。

我像一棵自以为是、决意迁徙的树，正在经历一场漫长的失重。但此刻的“潮汐”只是漫长自我校准中的一次数据读取，是我内心仍在渴望完整、渴望意义的证明，证明自己还尚且拥有感受美好的能力——这份能力从未离开，它只是需要时间，在新土壤里重新找到自己的语法。

 http://t.cn/AXyqvkxi