《圆桌派 》第八季 · ｜刘家琨说“雷人不重要，动人才重要”

题记：“颂扬普通人的日常生活，彰显集体身份认同与精神追求”——普利兹克奖给刘家琨的颁奖词

真的是时光飞逝。每次都意犹未尽，恋恋不舍。
这一期文涛老师和鲁豫还在成都！嘉宾是建筑学家刘家琨和历史学家王笛，一个用建筑构建空间，一个用历史还原时间，简直是神仙组合。

节目是从刘家琨老师获得普利兹克奖的颁奖词开始的。今年5月，刘家琨获得建筑领域国际最高奖“普利兹克奖”，这也是继王澍之后，中国建筑师第二次获得该奖项。
我也是在那个时候才了解他的，主要是被他的获奖感言打动（刘家琨｜普利兹克奖获奖感言：建筑、人文和生活的诗意）。
“我来自四川成都。四川…出产熊猫、麻辣美食、以及休闲和包容”，还有很多金句。因为，除了建筑学家这个身份，他还是个作家。
拍摄开始后，文涛老师和鲁豫首先跟随刘家琨去往他设计的“鹿野苑石刻博物馆”。这建筑位于成都郫都区，它安安静静地融在林子和自然里，穿过竹林穿过甬道才会被看见，仿佛它本就该长在那里。难怪鲁豫和文涛老师会在那里自然而然地蹲坐下来，放松自在。

不张扬、不突兀，这正是他对建筑的理解——它们不是凌驾于生活之上的创作，而是扎根日常、贴合生活的陪伴。尤其是他的标志性建筑“西村大院”，更是一个开放共享的平民社区范本，让建筑回归普通人的烟火需求。

他们边走边谈，刘家琨老师金句频出，每一句都饱含着对生活和创作的通透。
“（建筑）雷人不重要，动人才重要”，这是他针对有些建筑设计一度追求“高大上”“博眼球”而发出的清醒认知——建筑设计归根到底应该以情感共鸣为价值追求，而不应是追求形式上的猎奇。
他还讲到一个观点“生命会自己找到方向”——比如他做设计不是强行干预，而是顺势引导，就像鹿野苑的建筑中有很多呈现，其实有种不完美的粗粝感，有些还是当时的工匠们的无心之失，他并没有刻意改正，而是变换角度考虑——“你可能失去了一个对称和圆，但是你得到了全世界。”
这真是搞艺术的人的顶级思维，文涛老师也因此深受启发：有时我们追求完美甚至事事亲力亲为，而家琨老师却可以以一种开放的、坦荡的心态，来接受各种对设计的“不完美施工”。
家琨老师直言这也可以得到很多让人没想到但喜欢的东西——有何不可？就像鹿野苑中有些粗糙不平整的水泥墙面，鲁豫以为是特别的设计，“其实，就是当时我们的农民工大叔只能达到这个水平”，家琨老师一语道破天机。
谈到什么是真正的美，他说“你给得好，他早晚会收到”——是的，永恒的美，时间会给出答案。
“做设计，要忠实于自己，对得起自己。如果只有一颗讨好的心和听掌声的心，就可能既对不起别人也对不起自己”。这听起来是多么简简单单却又多么深刻的话语。
不讨好、不迎合，既不敷衍他人，也不辜负自己。也只有这份松弛而笃定的真诚，才可能设计出最动人的作品吧。

正式落座，历史学家王笛老师加入，他是著名的“微观史学家”。微观史是对传统的宏观史、帝王史的反思，打破“历史只记帝王将相”的固有认知，认为“更多的历史是由普通人创造的”，那些被忽略的日常琐碎、市井烟火，才是构成时代底色的关键，才更是应当被历史记载的。所以他写了两本茶馆：《茶馆：成都的公共生活和微观世界（1900—1950）》和《茶馆：成都的公共生活和微观世界（1950—2000）》，记录下成都那些普通茶馆茶客的人生历史。
他还特别提到胡安焉的《我在北京送快递》这种记录的重要性，“如果没有这些个体人物的记录，可能若干年之后，这一段历史就会被抹去。”其实，当下自媒体时代，人人都可以是历史学家。
文涛老师高兴地回应道本季专门邀请胡安焉来过节目。他也顺势提到本季节目的初衷：也是想把更多镜头瞄准普通人——比如胡安焉的奔波日常，比如花道师的细腻创作，还有玉林路上那些烟火百态和音乐青年。
从前人们偏爱宏大叙事、精英视角，而现在，建筑学家聚焦平民社区，历史学家关注微观日常，其实都是时代审美的一种转变，背后都是对平凡个体的尊重和关怀——
不轻视细微的价值；不局限单一的视角；容纳多元的生活模样。所以最后文涛老师说我们都是“和人民在一起”，这真的是节目的点睛之笔。

无论建筑、历史，还是镜头记录，只有走近普通人的日常，贴近真实的生活，才能触到最许原始的温度，也才会真正“动人”，才会留下真正有力量的时代印记。