《色戒》这部电影最关键的一段台词，来自于易先生：“你听他们唱歌像哭，听起来像丧家之犬，鬼子杀人如麻，其实心理比谁都怕，知道江河日下，和美国人一开打，就快到底了，跟着粉墨登场的一班人，还在荒腔走板的唱戏…”

这段台词和麦克白在气数已尽时说的那段话何其相似——“人生不过是行走的影子，一个在舞台上指手画脚的可悲的伶人。刚一登场，就在无声无息中悄然退场。它是一个愚人所讲的故事，充满了喧哗与骚动，却找不到任何意义”

行走的影子（walking shadow）并不是字面上的意思。shadow 在莎士比亚时代指的是跑龙套的演员，即后面所说的---在舞台上指手画脚的可悲伶人。

王佳芝和易先生的命运连接就在这里----他们俩都是 walking shadow，都是跟着粉墨登场的人，在演着荒腔走板的戏，明知道已经于事无补。

无论王佳芝有没有对易先生说那句“快走”，她和她的一班同学都已经跑不掉了。虽然易先生还蒙在鼓里，但暗中监视着易先生的张秘书已经知道了一切。所以横也是死，竖也是死。

王佳芝写给远在英国的爸爸的信，交给了重庆来的老吴。老吴看过就烧掉了。老吴承诺王佳芝任务完成后送她去英国，那是骗她的。其实从头到尾，重庆没有想过怎么让这班学生安全退出。一早他们就注定被牺牲。

这班学生的故事，是从戏剧开始的。他们在香港演了一出爱国戏，赢得掌声雷动。他们就在这种胜利的余味中，要把戏延伸到现实里---“引刀成一快，不负少年头”。 在那一刻他们确实上头了。

但真正的悲剧是，当他们在现实中登场，他们不再是主角，没有人给他们鼓掌，他们只是 shadow（ 龙套），被自己看不懂的东西在操控。
他们因为一瞬间的激情而入局，这个决定看上去没有太大的重量。
“再不杀就要开学了！” 激情是他们日常的一部分，仅此而已。
可行动一旦开始，就没得翻转头。他们一步一步越走越远。
舞台剧中王佳芝的台词幼稚单调，但是充满了意义。
现实中王佳芝的台词丰富真实，情节羞耻痛苦沉重，但越来越感觉不到意义。
最重要的是，有什么东西把所有人都扯住了，无法退场，只能这样演下去。

据说演员演戏的方式有两种，一种是从内到外，先搞定自己的内心，再有内心指挥去做动作，还有一种是从外到内，先做动作，发出声音，然后内心也就在无意识中被驯化了。

王佳芝看起来是后一种。 她太温和，不像是那种喊民族口号的学生。 然而她上了台，念出台词，她就相信了，她演得实在太好，甚至带动了演技拙劣的邝裕民，本被学生们排得夸张的民族情怀，因为王佳芝的演绎而变得真实有感染力。

刺杀易先生对她来说本来就是另一部戏，只是这部戏中还有一部戏中戏---爱上易先生。
外部那出戏因为迟迟不能收尾，而越来越空洞。而内部这出戏，却越演越真实。易先生和王佳芝彼此动情的过程，就是内部这套戏侵蚀了外部这套戏的过程。

实际上，被学生们视为大 boss 的易先生也只是跑龙套的，他的死活能改变什么？日本人江河日下，他的死局也是注定的。他也是仅仅是在荒腔走板的演下去，无法退场。在这种焦虑中，他就像当初的邝裕民一样，被王佳芝的表演所感染，不自觉地在一个爱情故事中入了戏。

王佳芝最后那句“快走”也是对自己说的吧。要识破命运的圈套，已经太迟了。她一息间的决定，回应“意义”对她的召唤，演得丝丝入扣，也只是自愿接受了愚人的摆布。最后除了自己的厄运，她什么也没有实现。 那声“快走”，是想在这个噩梦中抓住一点真实，是忍心看破了自己走进的圈套，想要逃出来。

易先生和王佳芝之间的“情”从性中产生。是因为性是一个摆脱了“话语”和“意义”的场域。不可言说的交流，在那里产生。通过性，他们之间迸发了自己都不察觉的共情。