去年太外婆脸上长了一片红斑，一开始只是呈扁平状，偶尔有点痒，后来短短一个月时间突然就隆起破溃了。但因为已经104岁，辗转几家医院都觉得这个年纪没必要手术，也不敢给她手术，最后是我们医院的皮肤科满孝勇主任和放疗科徐文鸿主任接手了，术后病理提示Merkel细胞癌，一种转移和复发极快的皮肤CA，当时心里就咯噔一下。

果不其然，术后三个月肿物复发，并且这次沿着切口扩散，体积增大，数量也变多了。于是我们再次求助满主任，满主任说这得动二次手术，并且术后需要连续每天40次放疗，同时满主任帮忙联系了放疗科徐文鸿主任，徐主任表示难度很大但愿意接手，让我们自己考虑一下。

因为承受痛苦的是太外婆，所以我们选择让她自己做决定。而我太外婆一直是一个非常勇敢坚毅的女人，她说：“哪怕要走，我也要体体面面地走”。于是我们决定接受手术+放疗的方案。但长达两个月，需要每日往返的放疗由谁来陪护是个问题。起初我和太外婆想的是让司机送来，我和gyz在这里轮流接应，或者请保姆陪同，这样我们有事也可以离开，然后做完了再让司机送回去。

没想到事情一传开，不说孙子孙，就连曾孙们都踊跃报名，甚至每个人生怕分不到自己，怕不能出一份力。徐主任听说我们决定往返后，给我打电话，说觉得这样太过辛苦，担心老人家消耗太大，向医院申请了让太外婆直接住院（医院住院规定不能超过一定时限，否则需要多写很多解释文书，也会触发医保问题，所以真的非常感激）。

太外婆住院期间，大家排起了班，每隔几天换一个人去照顾，而我下班没事就去溜达溜达，就这样坚持了两个月，也特别感谢护士们的贴心照顾，太外婆一直夸大家的细心体贴，像家人一样，也觉得医疗这个行业也太苦，走廊上总是听到咆哮声和冲突。她说：如果这些小姑娘的家里人看到，得有多心疼。

因为放疗需要躺平带一个面罩，太外婆盘发，每次都要摘下来太麻烦。有天我去病房探望的时候，发现她自己把留了九十几年的长发剪了，我可惜地说其实留着也没事的呀，太外婆笑眯眯地说：“长发乱糟糟的不清爽，而且每次都麻烦医生等，不好意思的”。心里还挺感慨的，太外婆好像总是这样，明白什么是对当下最重要的事情，做决定的时候不犹豫、不含糊、不内耗。剪了就剪了，再多年的执念，放下了也就放下了。

住在放疗科病房里的时候每个人都喜欢太外婆，隔壁床的家属和患者们总是过来和太外婆还有我们的家里人聊天。大家都感慨我们这个家族的凝聚力和号召力，但我们都明白这一切都是因为太外婆一直以来对小辈无私的养育，和以身作则的温柔坚毅。就如同神爱世人一般，我们也爱她。

一开始因为放疗的影响，太外婆瘦了好多，但依旧每天笑嘻嘻的，医生让多吃什么就多吃什么，要怎么做就怎么做。一点也不矫情，拎得清。

刚刚有一个网友问我，问我一百零四岁的太外婆现在恢复得如何了。在出院之后，经过了每个月一次的复查，现在已经完全看不出来了，放疗过后的色素沉着也早已淡去，没有再复发。

总之人生就是不断地过关斩将啦，重要的是我们一直在一起，相亲相爱～

也很感谢浙二医院满孝勇主任和徐文鸿主任，出院后太外婆亲自送去了锦旗，一直都心怀感激。