我在兰州，想讲一个我认识的兰州人的故事。一个三十年前的故事。
我认识他的时候是三十年前，他从兰州考到成都的大学读计算机系（成人专科），是个豪爽的北方人，对朋友很仗义。有一次隔壁学校上门来打群架，把他朋友打成脑震荡，他和三个室友玩了命的追着对方几十人打，居然还打赢了（一群跑得飞快的成都男人）！

他很聪明，计算机成绩很好，还是个游戏天才，任何游戏类型哪怕从没玩过。很快就能精通，任何游戏他都能轻轻松松打败身边的所有人。

他的女朋友也是兰州人，高挑清秀，高中毕业后来成都死心塌地地跟着他。那时候他们都很穷，只能住在他寝室里，因为他够义气，寝室室友都很照顾这一对小夫妻。

后面的故事以某种令人不舒适的方式展开。

毕业后，1996 年的成都很难找工作，他只找到一份在电脑城装机的工作。一年后老板裁员裁到了他，哥们大怒，认为给资本家打工就是这个下场。从此不再找工作，不停催家里要钱做生意。但他家里也没什么钱，催半年，一年，寄几千块钱过来，只能填补这半年一年的欠债。

没工作的时间，他整天整天玩游戏。不是去网吧玩，就是到我们这些老朋友家里来玩。女朋友出去找工作贴补家用，但怎么催他都不肯找工作。我曾经见过女朋友温柔地提醒他“到面试时间了，别玩游戏了”，他当着我们的面把女朋友大骂一顿，握着手柄不放，女朋友委委屈屈地一个人走了。我们在旁边都看不下去，他气呼呼地说 “来，再打一把，打你们个 3:0”。

时间就这么过了两三年，整整两三年，有一天他突然跟我们说他要回兰州了，女朋友终于受不了跟他分手了。他既没有找到工作，也花光了家里寄给他做生意的所有钱。他在我们面前带着哭声说，我再也不玩游戏了，我再也不玩游戏了。

他回兰州以后，我离开检察院做了平媒编辑，事业渐渐上了轨道。两年后又见到他，从兰州到成都来玩，聚会时听他兴高采烈地讲最近玩什么游戏，我皱着眉头问，你不是说不玩游戏了吗？他哈哈大笑说，我的不玩游戏，就是一天只玩 8 个小时游戏！

从此以后我们就疏远了，断断续续还有联系，偶尔聊天，得知他依然不愿意找份正经工作，依然成天玩游戏。后来他终于愿意去工作了，在兰州做网吧网管，倒是可以光明正大一天玩 16 个小时游戏，软硬件技术都很好，老板也乐意请他。还跟我们说网吧女老板喜欢他，不算正式情侣但会在一起睡觉。

他其实是一个豪爽，仗义，雄性荷尔蒙丰富，有魅力的男人，但我们所有人都认为他被游戏毁了。我最后一次听到他的消息时，他大概 30 岁出头，还是网吧网管，不知道跟那个女老板关系怎样，在 QQ上说家里这次终于肯多拿点钱出来给他做生意了。随后我们就断联了。

又过了二十年，我来到兰州旅行，想起了他。