因为她曾是我老师

曾经写过一位韦老师，是我在县城读初中时的班主任。

刚才洗碗的时候，脑子不用想稿子，就开始意识流，然后我忽然想到，若是在网上搜“朱石生”，很能搜出几条内容，但搜韦老师的名字，却什么都没有。

从这个指标来看，好像我比韦老师“成功”？

或许吧。至少在某个定义上，我可以说我这辈子比韦老师有成就。

那我是不是可以在韦老师面前趾高气扬，可以嘲笑韦老师活得没我风光了？

这么说吧，我若是能重新站在韦老师面前，我依然会在内心仰视她，尽管她个子只有一米五。

如果韦老师批评我，说我不好好练字，这么多年了，一笔字还是像鸡爪子扒拉出来的；说我写文章不沉稳，喜欢夹带没必要的议论；说我缺乏想象力，写科普还凑合，肯定写不了小说；说我……

不管韦老师批评我什么，我肯定会俯首聆听。

因为，如今我写书是有点成就，但当初我真正能学到一点语文知识，是跟韦老师学的。之前的语文老师，没教过什么我能记住的东西。之后的语文老师，教的其实不是语文，是政治。

本来，按当时的国策，就算在县城，语文老师也必须教政治。幸运的是，韦老师是个刚从师范学院毕业的优秀生，她没怎么遵守那些指示，而是教我们真正的语文。

当然，只学了语文，未必能写好一本书。多读书，多受好文字的熏陶，也很重要。而这一点我也要感谢韦老师。那时我刚刚开始读书，但主要是因为父母每天晚饭之后就读书，我没别的事干，只能模仿父母，这样的行止，约等于把读书当作日常生活的填充剂。

但那次脑震荡之后，韦老师来家访，看到我床头堆着的几本书，下一次语文课上，韦老师对着全班同学表扬我的一篇作文，说：“朱石生同学的这篇作文写得很好。为什么他作文写得好？你们可以去看看他的床头。他床头堆着一尺高的书，每天睡前他都会读几页书。”

睡前读几页书，是不是就能写好作文，我不敢断言。但这事对我来说，最大的意义在于，从那以后，我就不再把读书当作空闲时间的填充剂，而是发自内心地喜欢读书，有书读就乐在其中，没书读会心慌意乱。

所以，别说我现在只是个冷门写手，知名度只不过漂浮在脚脖子水平（借用“头部”这个网络词的语境），就算我大红大紫，窜居某某排行榜第一名，到了韦老师面前，我永远都会俯首听她教训。

不为什么伟大的哲理，就因为她是我老师，她曾经教过我知识。