昨晚，《英雄不再》系列监督 须田刚一 晒出他和樱井政博、上田文人、三上真司的合影，并附文：

“樱井先生和他的伙伴们。”

■ 细心的朋友会注意到樱井喝的并不是啤酒，这是因为他基本不能喝酒。在《原田酒吧》里，他提到连酒心巧克力这类都让他“好困想睡”。而且不只是酒，他连水喝得也很少。不管是矿泉水还是纯净水，喝半杯左右他就会觉得身体不舒服。他平时一般是喝零度可口可乐，在为任天堂录制节目时，工作人员也会提前帮他准备好零度可口可乐。

（《原田酒吧》是《铁拳》制作人原田胜弘的YouTube节目。）

■ 很多朋友都知道，《生化危机4》对系列做出的最显著变革之一，就是视角的巨大转变——游戏的表现方式改为了“越肩视角”的第三人称镜头，这一设计后来被无数第三人称动作和生存恐怖游戏效仿。
不过你知道么？第一位对这个镜头系统大加赞赏的，正是樱井政博。
在《生化危机4》开发期间，樱井曾造访卡普空第四开发部。
在看过开发中的游戏画面后，樱井问了一句：“这个镜头系统是谁想出来的？”
三上真司举手说：“我我我！”
樱井随即夸奖说：“这个太棒了！”
三上愣了一下说：“欸，是吗？”

■ 三上真司和须田刚一最早在《killer7》中合作，当时三上还是卡普空的制作人，从上层推动并保护须田这个风格很强烈的监督，让「草蜢工作室」的作品第一次被全球玩家看见；此后他们俩又在《暗影诅咒》中以“须田主导创意、三上把关游戏系统与完成度”的方式二度联手。可以说，须田能有今天，绝对有三上提携的功劳。

■ 在日本游戏业界，有个“1970 年组”——樱井政博和神谷英树、横尾太郎、野村哲也、上田文人、饭野贤治、志仓千代丸、外山圭一郎这几位都是1970年生。
2018年，樱井政博和神谷英树、上田文人甚至因为这个标签，被Fami通组织了一场座谈会（图7、图9、图10）。
现在回顾这篇对谈，这三位都透露了一些自己的心声：

▷ 樱井：……就我来说，每次做一个新项目时，都会想：“说不定这就是最后一作了。”如果是客户提案，我当然会考虑接，但我也常在想：“是不是可以不要再由我来当监督了？”也许转去做顾问那样的角色会比较好。

（2024年10月，樱井通过自己的YouTube频道「樱井政博的游戏开发课堂」最终回，透露了自己因为想“对游戏业做出更多贡献”，所以曾经在几家公司做过“顾问”和“临时讲师”，向开发者传授怎么做游戏。具体时间是他从 HAL研究所 退社到成立 Sora 之间的这段自由职业时期。但是，无论是当“顾问”和“临时讲师”，还是“做游戏来演示”和“写书”，具体的效果都是无法看到的，因此他最终选择了做YouTube频道来传授自己的游戏开发经验。）

⚠️下面附的樱井政博相关中文字幕视频皆出自于B站UP主 光波大侠，欢迎大家去观看完整视频：http://t.cn/AXyiopLU 。

▷ 神谷：硬件的限制、制作进度之类的问题已经够糟糕了，可一旦踏入这个行业，你还会开始看见很多“各种大人的原因就是没法做到”的情况。

樱井：这种事真的太常见了。像内容限制啊、年龄分级之类就尤其麻烦。明明你会觉得“如果能把敌人一刀从中间劈开一定更有趣”，但有时候就是不被允许。

神谷：直到自己当上监督之后，我才真正体会到——想做的东西被各种外部因素束缚、扭曲，是多么有压力的一件事。还有那种到最终开发死线前的可怕压力，真的在心里刻下了阴影。一旦开始列“这里也想改一下、那里也想调一下”，那简直是没完没了。可每当真正到了最后的截止日，所有数据和参数都再也不能动的时候，那种不安感一点都不好笑。

樱井：我太懂了。

神谷：某种意义上，就像你眼前避难所的大门“砰”地一下在面前关上。开发结束的第二天，总是像《明日之丈》最后一幕那样，整个人在绝望中燃尽了一切。明明是倾注心血做出来的游戏，到最后连在意的力气都没了。
（2023年10月，神谷选择离开白金工作室就有这方面的因素，一年后他正式公布自己和小山兼人创立了CLOVERS工作室。）

▷ 上田：在游戏开发流程里，我最喜欢的部分，其实是给角色做动画。把分镜和动作指示变成美丽的画面表现，让玩家真的感觉到角色“活着”，我一直很享受这件事。

上田：我最早是做CG动画出身的，所以为了做出“自己想玩的游戏”，一开始才不得不去担任游戏监督或游戏设计师……起初的想法是这样的。在经历各种起伏、持续做游戏的过程中，我渐渐开始觉得，自己大概不会再去做“游戏设计师以外的工作”了。就好像终于意识到，如果我不处在一个能做出自己想做之物的位置上，就很难做出真正让自己满意的东西。不过老实说，真正让我感到“极度充实”的时刻，还是在给作品加入动画的时候。