为什么我们东亚盛产各种恨海情天？我觉得还是因为我们的文艺作品里，情感多数是结构性困境，而非个体的危机。

以儒家为基石的东亚文化，个人的价值、情感和命运，往往需要依附于家庭、宗族、国家等集体坐标来定义。个人情感尤其是爱情，被放置于一个相对次要、甚至需要克制的地位。
因此，一旦个人情感强烈到不顾一切，天崩地裂，于是就天然地与这种集体规训产生冲突。它不被鼓励充分表达和实现，反而常常需要为“孝道”、“家族利益”、“世俗价值”等让路。
这也就是为什么琼瑶要通过爱情来表达启蒙、文明以及看到个体，爱情在集体与宏大叙事之下，最渺小，但是爱情的不讲理，也最能超越世间的阶级、礼法以及规训。
这样的情感，是弥漫性的，也是虚无却毁灭性的，指向命运或集体的“恨”与“憾”。它不完全是针对具体对象的愤怒，更像是一种对无法挣脱的结构性宿命的悲叹。

可是这还不够，这仅仅是恨的来源，重要的是情。那么情来自何处呢？我觉得来自于爱恨同源。我们恨这枷锁，恨这规训，却又因长年佩戴，这枷锁已经与我们的血肉长在一起了，我们恨，我们也默默内化了这些规训。
这就是为什么原生家庭如此难以逃离。因为我们恨家庭是我们痛苦的来源，但是更多的是，我们又忍不住希望获得他们的认可。你看哪吒，那么决绝，那么刚烈，恨他的父亲，也最希望得到父亲的信任与爱。

也就是我们反抗的对象，如父母、传统以及上位者，往往也正是我们情感依恋和渴望认可的对象。我们既想挣脱他们的规训，又无比渴望他们的爱与认可。这样的割裂与矛盾，就是恨海情天的炼狱之火。

这种情感很少导向西方悲剧中那种决绝的自我毁灭或颠覆性反抗，而更多是一种漫长的、复杂的、带着泪光与爱意的缠绵与潮湿。你无法彻底推翻系统，因为那是你情感和身份的来源；你又无法泯灭个体的情感，因为那是你自我的核心。于是，情感只能在这片“系统之海”上，掀起无尽的、悲情的波涛，化作一片“情天”。

李碧华写得好啊，“她要他恨她。你不爱我，恨我也是好的。恨也需要动用感情的。”