阿伦特不是你的偶像
Hannah Arendt Is Not Your Icon，作者 Jennifer Szalai
纽时12月5日

人们无法从阿伦特的作品中寻求慰藉。她提供的是陪伴。

她提供的不是指南，而是一种激励——促使我们参与到能够实践并维系自由的活动中。

—— —— —— ——

1975年12月4日晚，汉娜·阿伦特正坐在曼哈顿河滨大道自家的客厅里，突然在晚餐客人面前倒下。不到两个月前，她刚刚庆祝了69岁生日；如今，她却因心脏病突发去世。

在她去世时，“她几乎不被认为是一位重要的政治思想家”。阿伦特的“圣人化”或许真正始于21世纪初。

2016年唐纳德·特朗普的当选，将她奉为先知。茫然无措的美国人开始从她关于欧洲灾难的著作中寻求指引。阿伦特的《极权主义的起源》销量飙升——对于一本长达600页、论述种族主义和帝国主义如何导致纳粹主义和斯大林主义暴行的鸿篇巨著而言，这绝非易事。《华盛顿邮报》刊登了一篇文章，阐释阿伦特的著作如何“照亮了当今的美国”。哈佛大学政治理论家丹妮尔·艾伦认为，阿伦特可以帮助我们理解“一个煽动民粹的机会主义者如何利用一个分裂的国家”。 《卫报》的一位专栏作家，在努力理解大西洋彼岸正在发生的事情时，问道：“汉娜·阿伦特会怎么做？”

如此高的敬仰必然招致反弹。历史学家塞缪尔·莫恩称阿伦特是“解读特朗普总统任期最常被使用和滥用的哲学来源”，是那些试图抓住“伪深刻”的人的“特权引证”。评论家丽贝卡·帕诺夫卡在2021年为《哈珀斯杂志》撰写的一篇文章中指出，自由派试图将阿伦特塑造成“事实的守护神”，犯了一个错误，那就是将特朗普肆无忌惮的谎言视为不祥的“极权主义世界构建”的征兆，而不是“旨在人为提升自身形象的商业虚张声势”。

阿伦特逝世五十年后，她仍然被人们频繁提及，被视为理解我们当下时代的关键。对于这位特立独行的思想家而言，这真是一种奇特的“身后事”。阿伦特认为政治本质上是偶然的、不可预测的。那么，阿伦特究竟说了什么？我们又为何一直希望她告诉我们什么呢？

阿伦特的作品贯穿着对独立思考的坚持——这源于她亲眼目睹了这种坚持一旦被抛弃或摧毁的后果。

……

指责阿伦特淡化艾希曼的责任是荒谬的。恰恰相反，她的结论更加令人不寒而栗。思考是艰难的，而且常常令人恐惧；阿伦特指出，那些“只是服从命令”的人乐于接受一种抑制思考的许可制度。但他们所感受到的任何解脱都丝毫无法减轻他们的罪责。

阿伦特著作颇丰，她有时会以编号分类和深奥主题的方式组织自己的著作，使人误以为她是一位系统的政治理论家。然而，正是她对政治崩溃的心理和道德层面的关注，才使她的作品如此独特，也如此引人深思。

当下，在如此动荡的局势下，人们普遍认为，我们所面临的困境并非完全由鸡蛋价格就能解释。物质问题固然至关重要。但或许许多美国人之所以求助于阿伦特，正是因为她那“形而上学的自由联想”（正如一位反对者轻蔑地称之为）与那些将政治描绘成利益冲突的机械论评论截然不同。

矛盾的是，这恰恰使她不适合成为焦虑的民众一直渴望的偶像。对她而言，政治需要积极思考者的集体审议，而非被动的消费者。人们无法从阿伦特的作品中寻求慰藉。她提供的是陪伴——一位亲身经历过20世纪种种恐怖，却从未放弃她所谓的“爱世界”的人的陪伴。

这种爱并非一层温暖的感伤被褥，只会掩盖现实。恰恰相反：阿伦特传的作者萨曼莎·罗斯·希尔将“爱世界”比作“理解并接纳世界的本来面目” 。

这种对世界的承诺需要他人的参与。对阿伦特而言，孤独是危险的；正是在与世隔绝的状态下，人的想象力才能脱离现实，“发展出自己的‘思想’”。她提供的不是指南，而是一种激励——促使我们参与到能够实践并维系自由的活动中。“因此，我提出的建议非常简单，”她曾写道，“无非就是思考我们正在做的事情。”

One cannot go to Arendt’s work for comfort. What she offers instead is company — the company of someone who had direct experience of the horrors of the 20th century yet never relinquished what she called amor mundi, or “love of the world.”

This love isn’t a cozy coverlet of sentiment, which only serves to obscure reality. Quite the opposite: Samantha Rose Hill, the assistant director of the Hannah Arendt Center at Bard College and the author of a book about Arendt, likens amor mundi to “understanding and reconciling oneself with the world as it is.”

Such a commitment to the world requires others. For Arendt, loneliness was dangerous; it was precisely under conditions of isolation that one’s imagination could untether itself from reality and “develop its own lines of ‘thought.’” She offers not a guide but a goad — to partake in an activity that can enact our freedom and also help to sustain it. “What I propose, therefore, is very simple,” she once wrote. “It is nothing more than to think what we are doing.”