1968年11月的某个夜晚，罗伯特·格兰尼尔在睡梦中离世。他的离世和出生一样悄无声息，他一生没有买过枪，也没有拿起过电话话筒，他不曾知道父母是谁，也没有留下后人。但在那个春日，当天地倒悬的瞬间，他终于与万物相连。
——电影《火车梦》结尾最后的旁白

晚上看了《火车梦》，唏嘘。这应是我今年进入冬季以来，看到的最好的一部电影。
丹尼斯·约翰逊的中篇小说《火车梦》改编的。
丹尼斯·约翰逊的《火车梦》是一部微型史诗，是他最动人、最凄美的小说之一。这是二十世纪之初那不平凡的时代，一个凡人罗伯特•格兰尼尔的故事。他在美国西部以打零工为生。遭受丧失至亲之痛，格兰尼尔挣扎着寻找在这陌生的新世界活下去的意义。随着故事的展开，我们看到他个人遭受的种种惊 心动魄的苦难，也见证了他一生中美国的巨变。
小说仿佛让读者置身于美国西部丰富的历史与风貌之中——那里有奇异的动植物，有强健的伐木工和造桥工——捕捉到一种独特的美国生活方式的消失过程。
《火车梦》于2002年在《巴黎评论》首次发表，翌年获得欧·亨利奖。2011年，FSG出版社推出由丹尼斯·约翰逊修改过的单行本，2012年小说入围普利策小说奖。
改编后的电影自然，优美，温婉，动人。好像什么都没说，但好像又说尽了一切。万千感慨，都能用W.H.Auden的一句诗来概括："Life remains a blessing Although you cannot bless."
将思念与忧伤刻进树林，与他共生共舞，直至生命的尽头彻底融为他的一部分。很美的电影。
生命是一场大梦，在梦中，树，房子，爱，死亡，悲
伤，孤独，都无比真实。诗一样的电影，讲述逝者如
斯，不舍昼夜。