#朱丽娅罗伯茨西恩潘是四十年老友# 朱莉娅·罗伯茨与西恩·潘登上《综艺》新一期封面！四十年老友的两人畅聊电影拍摄经历！
今年，朱莉娅·罗伯茨与西恩·潘都在政治动荡的语境中，交出极具复杂性与爆裂能量的表演。在“瓜导”卢卡·瓜达尼诺的《猎杀之后》中，罗伯茨饰演耶鲁大学哲学教授，她在一名学生指控自己同事性侵后，被迫直面自身的缺陷与偏见。而在“PTA”保罗·托马斯·安德森的《一战再战》中，潘饰演的洛克乔上校为了向政治异议者复仇，将一对父女的生活拖入混乱之中。多年的好友与邻居，两人在共进晚餐前先聊聊作品与职业生涯。
罗伯茨：你觉得我们认识多久了？我想我知道答案。
潘：我回想起我们在纽约拍《大街小瘪三》时住在迈费尔酒店的日子。
罗伯茨：那就是四十多年前了。
潘：你当时是埃里克·罗伯茨的小妹妹。
罗伯茨：是的，我现在还是。
潘：我听说过你。但你那时一定还是个青少年。
罗伯茨：我想当时好像是十六岁吧。
潘：确实认识很久了。
罗伯茨：我们现在坐在这里。
潘：是邻居、朋友。
罗伯茨：好，我们要聊点正事。我真的很好奇一些关于《一战再战》的事情。
潘：好，我们先解决掉这些问题。
罗伯茨：不是“解决掉”！是开始！我从没见过PTA。你怎么认识他的？这是你们第二次合作吧？
潘：很有趣，因为我哥哥迈克尔给他前两部电影做了配乐。我知道他在拍《赌城纵横》（1996），当时我刚导完一部电影，迈克尔觉得我也许能给他点建议。我不确定我是否给了建议，除了我当时常说的一句话：“永远考虑别人可能全都错了。”
从那之后我们就一直有交流：他在做《血色将至》，我在做《荒野生存》，我们都待在天行者牧场，于是开始一起度过一些时间，成了朋友，也聊过合作的事。最近这两个项目算是契合了。
罗伯茨：他在片场营造的是怎样的环境？轻松愉快还是安静内敛？
潘：他做导演毫无表演性。没有“我是导演我是老板”的姿态，他也不希望片场有人那样。没有豪华拖车，我和“小李子”共用一个拖车。没人替你拿咖啡，你自己拿咖啡。一切都围绕着电影本身。
罗伯茨：他拍很多条吗？
潘：有时候会。他一直在探索，而且他对自己的写作极有信心。但当他认为某些东西不需要时，他就会删掉。他每天都在扔掉宝石。
罗伯茨：哇……认识你这么久，更妙的是，我的孩子也那么熟悉你。然后看了这部电影，被震得不轻……你是从哪一步开始构建这个角色的？
潘：对我来说，一切都在剧本里。这次我完全没挣扎过，那个角色对我来说非常明晰。读剧本的经历太好了，我甚至觉得最好不要挡在观众和作品之间。
罗伯茨：你当导演也好多年了。那当你去演别人的戏时，会不会忍不住带着导演思维？
潘：如果对方是真导演，就不会。
我从没去想镜头放哪儿，一路都知道自己被放在了好手里。
我们来聊聊《猎杀之后》。这片子我有好多想法——我喜欢它的主题，但看的时候我又会生气、会对不同角色形成立场。我一直很欣赏瓜导的作品，跟他合作是什么感受？
罗伯茨：我也一直很欣赏他，他的电影让我着迷，而且每一部都完全不同。你会忍不住想：“这个人到底是谁？”当这部片子找到我时，我在读剧本、琢磨它，然后有人告诉我：也许瓜导对这个项目感兴趣。
我整个人一下就紧绷起来。我想，我想知道他的版本是什么。这就是一部我愿意走进影院去看、想看到他诠释的作品。我也可以替我的演员同伴说：我们的合作体验真是纯粹的快乐。
我记得有一天卢卡跟我说：“这是我第一次在片场感到幸福。”我说：“我很难相信这点。”因为他这个人本身那么有喜悦，他身上满溢着幸福。我和他的合作对我来说是完整的体验。电影结束之后，我几乎每周都还在跟他聊天。我从没对哪个导演有过这种感觉，即便我跟一些导演合作过很多次。唯一一个我曾经长时间持续对话的人，是迈克·尼科尔斯。
潘：有趣的是，以这个故事的主题来看，片场应该会有哲学争论、代际差异、性别角度的冲突。但你们那儿竟然是这样欢乐的氛围。
罗伯茨：瓜导、“加菲”安德鲁·加菲尔德、阿尤·艾德维利和科洛·塞维尼来我们家，在厨房桌旁坐上好几天，我们展开各种对话。真正聪明的人不会争夺立场，他们分享观点、感受，然后认真倾听。倾听是当下文化中最稀缺的，因为对话很快变得激烈，你只等着别人停下，好说：“好吧，但这是我为什么是对的。”
能有时间和聪明人一起交流，真的太好了。听每个人说他们的想法，真的很美好。我们不一定把角色的所有秘密都摊开，但那真是一个思想的游乐场。
潘：“不是所有东西都该让你舒服。”当我听到这句话，我想：终于有人说了。我们活在一个充满谈话疗法、所谓“创伤工业”的时代。我觉得羞耻现在被严重低估了。“羞耻”这十年声名狼藉。为什么人不应该感到羞愧？带着它一段时间，再回到世界时多一些谦卑。
罗伯茨：真正的谦卑。
潘：这是部挑衅性的电影，我知道它引发了挑衅性的反应。当你第一次见瓜导时，你有没有暗示想合作？
罗伯茨：我们第一次聊《猎杀之后》时都在洛杉矶，但我们试图见面却总安排不上，结果命运让我们在同一个派对上碰面。我下班后和丹尼·摩德去参加派对，他也来了。我们拥抱、坐下，然后在热闹的派对里，几乎贴着脸聊了一个半小时。那是我人生中最快决定搭上一辆没有目的地的列车的时刻。
潘：保罗给我剧本时，小李子已经签了。
我俩在他 15 岁时起相识，多年来我们合作过几部片。我看到第15页就打电话说……
罗伯茨：“走吧。”
潘：“不管这去哪儿，我都在。”我迫不及待。
罗伯茨：那种感觉多好，这太少见了。我想你拿到剧本都会动手吧？
潘：对，那些我真正下过手的剧本，要么是我写的，要么翻到第十页就看不到我了。
罗伯茨：真的吗？
潘：如果我一眼觉得虚假、或者踩到我的雷，这种情况其实挺常见的，我就不继续读。
罗伯茨：我一定会读完。
潘：那你比我认真多了。
罗伯茨：不，我只是总觉得也许再翻几页会有东西出现。你不用回答，当然你也不会说，但你有没有错过某个电影，然后看别人演觉得：“呃……好像我拒错了。”
潘：我不这么觉得。我似乎从没后悔过没演某个片。要让我后悔，那得先拍它、拍得很痛苦，那我才会有那种感觉。
罗伯茨：我太喜欢你的脑回路了。
潘：我倒是后悔过接下来的一些片，但从没后悔过拒绝那些。而且希望我现在比以前更会选。
罗伯茨：你知道你演过多少部电影吗？
潘：你知道吗？
罗伯茨：之前有人告诉我，我很惊讶。如果按时间算，大概也许 55 部吧。
潘：如果加上小角色，总数大概 100 部。
罗伯茨：那是很好部电影。
潘：太多了。
罗伯茨：对我来说，还不够，很了不起。你很了不起。你得接受这一点。
潘：也许我是那一代最后一个不在晚上 10 点睡觉也不抹护肤霜的人。但真正令人印象深刻的是能驾驭自己的诗性冲动，这正是你对待你天赋的方式。不仅作为演员，也在于分享喜悦的能力。有几年里，
你每次打电话问“蛋糕几点准备？”是我唯一意识到那天是我母亲生日的方式。在一个要求人只活在自己脑中的行业里，你把孩子养得这么完整，祝贺你！
罗伯茨：好吧，让我祝贺你成功把话题从你身上……
潘：转回一个人们付钱来互相恭维的社会实验。我们没拿钱吧？
罗伯茨：我没拿钱。
潘：我觉得你太棒了。我妈每次你来，她都眼睛发亮。还有你那位丈夫，他是我最喜欢的摄影师。
罗伯茨：我也是。我想“在哪儿我最感到被理解，被你看见？”是在我对丹尼·摩德的爱上。
潘：他曾告诉我，你在拍片时他手持摄影机进入角落，然后形容说：“那是世上最性感的事。”我想，“好吧……”
罗伯茨：回到你遇见保罗的时候！天啊，我乱了。我有问题想问，但现在反而不敢问。你遇到的第一个让你震撼的大明星是谁？
潘：高中时，演员安东尼·泽比来学校做职业讲座。他在我们家是备受尊重的人物。我父母很喜欢他。我认识他的脸，我父亲曾和他合作，当时我还没想过做演员，直到高三，而且只是把演戏当作成为导演的方式。
罗伯茨：你记得第一部让你想“对，就是这个”的电影吗？
潘：大概是《伦尼的故事》（1974）。我知道导演是拍过《歌厅》的鲍勃·福斯。那时我真正意识到那些人与众不同之处。
罗伯茨：一个人怎么能讲那么完整的故事？哇，真是个启蒙点。
潘：但那是在我意识到想拍电影之前。
所以真正让我说“我要当导演”的，是泰伦斯·马力克的《穷山恶水》（1973）。
罗伯茨：然后你就和马力克合作了。
潘：这也是我刚才问你卢卡的原因。这些年我也有过几次那种情况：遇到一个我非常仰慕的导演，然后直接说，“给我一块钱，告诉我去哪儿就行。”那几次分别是和泰伦斯·马力克、阿方索·冈萨雷斯·伊纳里图，哦，还有保罗·索伦蒂诺，三次。
罗伯茨：我见过马力克一次，我深深着迷。我们聊得很幸福。他像你在餐馆柜台旁遇到那个人，一边喝黑咖啡你吃汉堡，一边聊着。他如此低调。
潘：我和他拍过两部电影。他非常善良，也极具天分，而且随着时间，他的精神追求变得更强，虽然我有时不太明白这种追求如何作用于叙事。那斯蒂文·索德伯格呢？
罗伯茨：索德伯格导演的方式和我表演方式完美契合。他非常有目的性，有一种意义明确的节奏。他一旦得到想要的东西，我们就去拍下一段。我和他合作过四部片，我觉得他是最棒的。最后一次他找我拍《正面全裸》（2002），他说：“我有个剧本，我发给你。”我说：“我参加。”
他说：“不，先读。”我说：“我会读，但我知道我会演。”那是我读过最疯的剧本，而我爱它的每一分钟。
潘：我们需要更多这种导演。走吧，去找他们。
