今年，朱莉娅·罗伯茨和西恩·潘都在动荡的政治环境中扮演了复杂且易怒的角色。朱莉娅·罗伯茨在卢卡·瓜达尼诺的《猎杀之后》中饰演哲学教授阿尔玛·伊姆霍夫，她被迫面对自己的缺点和偏见，当一名学生指控她的同事性侵时，她的生活发生了变化。

而在保罗·托马斯·安德森的《一战再战》中，西恩·潘饰演的史蒂文·J·洛克乔上校将一对父女的生活推入混乱，在他对政治异见分子的复仇使命中，两人展开了自己的表演。作为多年的朋友和邻居，演员们在晚餐前回顾了各自的工作和事业，话题显然没有结束。

朱莉娅·罗伯茨：你觉得我们认识多少年了？我觉得我知道答案。

西恩·潘：我记得在纽约——《大街小瘪三》拍摄期间，我们是在五月花酒店认识的。

罗伯茨：所以已经超过 40 年了。

潘：你是埃里克（罗伯茨）的小妹妹。

罗伯茨：对，至今依然是。

潘：我听说过你，但你那时应该还只是个青少年。

罗伯茨：16 岁吧。

潘：那已经有一段时间了。

罗伯茨：是啊，今天我们在这里。

潘：邻居，老友。

罗伯茨：好吧，我们确实得先处理一下几个问题，我也真心想了解一下《一战再战》。

潘：好的，我们赶紧解决这些问题吧。

罗伯茨：我们不是赶紧解决！是开始吧！我从没见过保罗·托马斯·安德森。你是怎么认识他的呢？这是你和他拍的第二部电影。

潘：有趣的是，我的哥哥迈克尔为他拍的前两部电影做了配乐。所以我知道他在做《赌城纵横》这部电影。当时我刚导完一部电影，迈克尔觉得我可能能给保罗一些建议。结果我好像没给什么建议，除了当时常挂在嘴边的一句话：“永远要考虑一种可能性，那就是其他人都错了。”

从那时起我就认识他了——他当时正在弄《血色将至》，而我在拍《荒野生存》，两部电影都是在天行者牧场拍的。于是我们开始在那里一起待了些日子，成为了朋友，也谈过几次合作。最近这两次合作算是水到渠成。

罗伯茨：他给演员们创造的拍摄环境是怎样的？是开心和热闹的，还是安静的？

潘：他作为导演完全没有表现出任何“导演”的样子。不会让所有人都知道谁是导演，或者谁是老板之类的。事实上，他也不希望任何人那样做。没有大房车。莱昂纳多和我分享的是一个双人房间。没有人会说，“嘿，你能帮我拿杯咖啡吗？”你得自己去拿咖啡。所有的一切都专注于电影本身。

罗伯茨：他拍戏会拍很多遍吗？

潘：有时候会。他一直在探索，而且对自己的剧本非常有信心。同时，如果有改动，通常是他觉得“我们不需要这个”。他每天都在扔掉一些珍宝。

罗伯茨：哇，了解你之后——更有意思的是，我的孩子们也很了解你——看了这部电影后，我被震撼到了……你是从何处开始塑造角色的？

潘：我对角色的理解完全是在剧本中。我根本没有挣扎，剧本对我来说非常清晰。我在读剧本时体验极好，完全不想给观众的理解带来阻碍。

罗伯茨：你做导演已经很久了。当你在演别人的导演的作品时，很难把导演思维抛开吗？

潘：当你跟一个真正的导演合作时就不难。我从不质疑摄像机的位置。我知道自己全程都被照顾得很好。

让我们聊聊《猎杀之后》。我对这部电影有很多想法。我喜欢这个题材，看得很痛苦，有些角色我也有不同的立场。我一直很欣赏卢卡·瓜达尼诺和他的电影——和他合作是什么样的体验？

罗伯茨：我也一直很欣赏他，他的每部电影都很有趣，各有不同。你不禁会想：这个人到底是谁？当这部电影找上我，我读了剧本后思考了一些事情，然后接到了电话：卢卡·瓜达尼诺可能对这部电影有兴趣。我体内的每一个细胞都为之振奋，因为我想知道，他会怎么解读这部电影。

我可以代表我的剧组成员说：我们度过了一段非常愉快的时光。我记得卢卡有一天对我说：“这是我第一次在片场感到快乐。”我说：“我简直不敢相信，”因为他总是那么欢乐。他充满幸福感。我和他的合作体验非常完整。自从这部电影拍完后，我几乎每周都和他聊天。这个我不能说是和任何导演都能做到——即使是我和那些合作过多次的导演也是如此。唯一一个我真的能持续聊天的人，是迈克·尼科尔斯。

潘：有意思的是——鉴于电影主题如此，片场肯定有过哲学辩论，有代际和性别差异的讨论。然而这一切却是在一个欢乐的片场中展开的。

罗伯茨：卢卡、安德鲁·加菲尔德、阿尤·艾德维利和科洛·塞维尼曾来到我们家，在厨房桌子上坐了好几天，我们聊了许多。真正聪明的人不会争夺话语权。他们分享各自的想法和感受，然后认真倾听。倾听恰恰是我觉得当今文化中最缺失的东西，因为对话总是很快变得激烈，你只是在等待那个间隙，好让你说：“好吧，但这就是为什么我是对的。这就是为什么我的想法更好。”

能有时间与真正聪明的人相处，倾听每个人的想法，这种感觉真好。我们不一定透露了角色的所有秘密。但那真是一个思想的绝佳游乐场。不是所有的东西都应该让你舒服。

潘：“不是所有的东西都应该让你舒服”——我只想说：“感谢上帝有人在说这句话。”我们现在生活在一个充满了谈话治疗的时代，我把它称为创伤产业。我认为羞耻感现在被低估了。在这十年来，它有了个坏名声。为什么人们不能为自己的行为感到羞愧呢？你可以把羞愧感保持一段时间，然后带着更多的谦卑重新回来。

罗伯茨：真正的谦卑。

潘：这是一部有煽动性的电影，我知道它引起了一些激烈的反应。我觉得它非常令人耳目一新，尤其是出自这样一位作者导演之手。你见到他时，有没有表示过有兴趣将来合作？

罗伯茨：我们第一次谈《猎杀之后》时，我们俩都会在洛杉矶。我们想见面，但一直没能成行。命运安排我们最终去了同一个派对。当我下班后，丹尼尔（莫德）（罗伯茨的老公）和我去了一个派对，而他也去了。我们拥抱后坐下，接下来的一个半小时里，我们几乎是面对面地聊着，周围是一场热闹的派对。这是我最快一次登上了一趟不知开往何方的火车。

潘：保罗的电影在他给我剧本时，莱昂纳多已经加入了。我一直想和他合作——从他 15 岁时我就认识他了，我们差点在这些年里合作好几次电影。大概读到第 15 页，我就打电话给他说……

罗伯茨：“咱们干吧。”

潘： “无论这片子拍成什么样，我都加入。”这剧本太让我着迷了。

罗伯茨：有那种感觉很棒，对吧？太难得了。我想象中，每个剧本都有你的“指纹”（指修改意见）。

潘：真有我“指纹”的剧本，要么是我写的，要么从第十页开始你就看不到任何印记了。

罗伯茨：真的吗？

潘：如果我感觉到矫揉造作，或者触到了我的某个雷区——这种情况经常发生——那我就不继续读了。

罗伯茨：我必须读完。

潘：哦，你比我勤奋。

罗伯茨：我不是。我只是觉得也许会有什么改变。你不必说——当然你不会说——但有没有一部你拒绝的电影，后来看了觉得，“也许我当初错了”？

潘：我觉得没有。我从不后悔，没有。我得是亲身经历了拍摄过程并且过程很痛苦，才会觉得后悔。

罗伯茨：我喜欢你思考问题的方式。我就是喜欢你思维的方式。

潘：我后悔拍过的电影，但从来没后悔没拍过那些电影。而且，幸运的话，现在的我比过去更擅长做选择了。

罗伯茨：你知道你拍过多少电影吗？

潘：你知道吗？

罗伯茨：我可以估算一下，因为不久前有人告诉过我这个，我感到非常惊讶。根据那个时候的情况，我估计的数字应该非常让人吃惊。

潘：那数字是多少？

罗伯茨：大概是 55 部。

潘：如果包括我们在其他电影中的小角色，所有加起来，我觉得差不多 100 部。

罗伯茨：这真是太多电影了。

潘：太多了。

罗伯茨：对我来说还不够。这真是令人印象深刻。你很令人印象深刻。你得接受这个事实——你现在必须接受这个事实。你很了不起。

潘：我可能是最后一代晚上不会 10 点就睡觉，也不会在睡前涂皮肤霜的人。我知道这对某些人来说是皮肤科问题。但“令人印象深刻”是指一个人能够掌控自己的诗意灵感，像你这样分享喜悦。你不仅作为演员，还是作为一个人，在分享喜悦方面的能力令人钦佩。在我经历的那些年里，你打电话告诉我“蛋糕该什么时候做好”，是唯一让我记起我妈妈生日的事。你养育了两个极为圆融的孩子，而这个职业传统上要求人们沉浸在自己的脑袋里——为此，我向你表示祝贺。

罗伯茨：好吧，那让我恭喜你，成功地把话题从你身上移开……

潘： ……然后又回到了一个人们互相恭维以换取金钱的社会实验。我们没拿钱吧？我们拿钱了吗？

罗伯茨：我没拿钱。

潘：我觉得你真棒。每次你出现，我妈都特别高兴，而且你还有这位我最喜欢的摄影师丈夫。

罗伯茨：我也是。我常常想，“我在哪方面能感受到最多的理解？在哪里能感受到最被肖恩·潘看见和理解的感觉？”那就是我对丹尼尔·莫德的爱。

潘：我记得他告诉我，你正在拍一部电影，而丹尼尔正手持摄影机。他专心工作，待在一个角落里，接着我听到这样的描述：“那是地球上最性感的事情。”我当时心想，“哦，好吧…”

罗伯茨：回到你遇到保罗的事！哦天呢，我现在全乱了。我确实有一些问题想问你，但现在我都不敢问了。你遇到的第一个真正让你“震撼”的大明星是谁？

潘： 我上高中的时候，演员安东尼·泽比来做了一次职业日讲座。我对他有些了解，他在我们家是很有名的人。我父母是他的粉丝。他拍过电影，也拍过很多 70 年代的电视剧。我很熟悉他的面孔，我知道我爸曾和他合作过。直到高中最后一年，我才开始考虑做演员——最初只是想用这个途径进入导演的领域。我当时并不认为自己会一直做演员，我看作它是一个潜入电影界的捷径。

罗伯茨：你还记得第一次看到一部让你觉得“嗯，没错”的电影是什么吗？

潘：大概是《伦尼的故事》。我知道这部电影的导演是《歌厅》的鲍勃·福斯，我看到了那些真正能把他和其他人区分开来的东西。

罗伯茨：一个人怎么能讲述如此完整的故事？哇。你想到的是个了不起的人。

潘：但那是在我确定自己想从事电影工作之前。所以，就我说“我想导演电影”的时刻而言，可能是《穷山恶水》。

罗伯茨：然后你和泰伦斯·马力克合作了。

潘：这就是我问你关于卢卡的原因。因为这些年来我有过几次这样的经历，遇到我非常敬佩的导演，我会说：“给我一美元，告诉我去哪儿。”而这些导演就是泰伦斯·马力克、亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊纳里图，还有保罗·索伦蒂诺。三次。

罗伯茨：我曾见过泰伦斯·马力克一次，我对他既敬畏又着迷，我们有过一段非常温暖的对话。他看起来就像你走进一家餐馆，坐在柜台旁，旁边坐着他，你们就那样聊着，他喝着黑咖啡，你吃着汉堡。真是非常谦逊。

潘：我和他合作过两部电影。他是个非常善良的人，是个天才，同时，他的追求也越来越具精神性，而这与故事叙述有时难以协调。我不总是知道怎么跟上他的节奏。那你对（史蒂文）索德伯格有什么看法？

罗伯茨：史蒂文·索德伯格。就他导演的方式来说，和我演戏的方式非常契合。非常有目的性，而且有一种对他而言非常重要的节奏感。一旦他得到了他想要的东西，我们就开始做别的事。他从一开始就把所有的东西都在脑袋里规划好，一旦看到他想要的效果，他就会说，“太好了，这就是我想要的。然后继续下一场。”

我和史蒂文拍过四部电影。我觉得他是最棒的。最后一部他雇我演的电影是《正面全裸》（2002），他说：“哦，我有个剧本，要给你发过去。”我说，“我会演。”他说，“不，我希望你先看一下。”我说，“我会看，但我知道我一定会做。”然后我读了那个剧本，简直是最疯狂的东西，但我却在其中找到了每一分钟的乐趣。

潘：我们真的需要更多这样的导演。去找他们吧。

罗伯茨：再见，肖恩。你永远是最棒的！

潘：再见，朱莉娅。我们十分钟后晚餐见。