北京是一座活在傍晚里的城市。

来北京出差，两点半，太阳照进屋里的光线已有了傍晚的意味，懒懒的，斜斜的。大堂的服务生换上圣诞老人装束，和穿军大衣的工作人员懒散地打着招呼，并肩靠在墙上。

是北京特有的氛围，还是午后，就准备迎接深夜的降临，一过了秋天，就猫起来等待过年。

我很少在“金台夕照”这个地铁站下车。但这四个字，成了我对北京全部的印象。

金台夕照。

站在高处，被黄昏的光照耀，看着一切在金辉中慢慢沉入夜。既是观者，也是被观者。这四个字里藏着一种状态：某种庞大宏伟的，但终将消逝的东西。

在北京住过两年，后来离开了它，我对别人说，觉得，北京好像活在夕阳的余晖里了。

我总是坐在出租车上，去见朋友，去见合作方，去活动的现场，或者回家。北京太大了，车慢慢移动，融入更大的车流，夕阳从各个角度照过来，映照在路边高楼上。那些建筑在余晖里镀上一层金，互相转折，像当代戏剧的舞台布景，某个盛大演出的尾声。

在这样金色的余晖当中，我度过了一个又一个在北京的日子。

但“度过”这个词，或许都太实在了。

更准确的说法是，那些日子在我身边流过，像车窗外的风景，傍晚的光。

记不清哪天是哪天，它们都融在同一种色调里：金色、清冷、庞大、疏离。有事发生，有人见面，有目的地抵达，但马上又过去。

我在这里，好像有过很多的爱恨，做过很多的事，拥有过一些又失去，但是城市太大，个人的得失，也只是呼啸而过的列车旁被带起的几片羽毛，马上就不见了。

就像傍晚本身，它既在此刻，又已在离开。

北京给我的，一直是这种感觉。不管春夏和秋冬，它都是一个庞大的傍晚，一个持续的、无尽的、辉煌而不确定的黄昏。

光还在，但已经斜了；温暖还在，但已经薄了；一切都在，但都在将逝。

出租车在三环上绕行，夕阳把整个天空染成琥珀色。我看着那些高楼在光里缓慢地暗下去，想起“金台夕照”那四个字。

我终于明白，为什么我从不在那一站下车。 http://t.cn/R34ZtK1