NYT的文章:奈飞吞并华纳兄弟将宣告好莱坞的终结Netflix’s Swallowing of Warner Bros. Will Be the End of Hollywood
一个世纪以来,人们一直在预测好莱坞的死亡。电视会杀死它,然后是家庭录像、互联网、流媒体、再到人工智能。 这些预测总是来得太早。好莱坞总是不断自我革新,并持续前行。
但如果奈飞收购华纳兄弟,这个长期被预言的死亡或许终于会到来——不是指电影制作会停止,而是指好莱坞会变成围绕单一太阳运转的系统,从根本上改变其文化产出。所有轨道——每一笔交易、每一个创意决定、每一位创作者的事业——都将越来越围绕一个实体的引力和印记而运转。
危险不在于毁灭,而在于集中化。奈飞是头号高级流媒体服务。华纳兄弟是传统电影制片厂中最成功的之一,而 HBO 长期以来是高端电视的首屆品牌。这不是一场二三线玩家的合并,它们是现代娱乐产业的两大支柱之一。
规模本身就足以让监管部门警惕。奈飞今年将在内容上花费约 180 亿美元,华纳兄弟则约为 200 亿美元。在一个极其宽泛的统计口径中(包括体育版权等),毕马威估算 2024 年美国前 12 家媒体与娱乐公司共花费 2100 亿美元,因此此次合并将使奈飞的行业支出份额从 9% 翻倍至约 18%。
支持这桩交易的人可能会争辩说,消费者价格不会上涨。但反垄断法并不限于考察合并对价格的影响。监管者也可以因为合并减少了消费者选择而予以反对,正如在捷蓝与精神航空的合并案(最终遭阻止)中所看到的那样。
在文化生产行业中,“消费者选择”这一考量尤其重要。当两个最重要的高端内容来源被合并,市场就失去了一个完整的节目制作哲学:一种独特的审美;一个独立的项目开发文化;一套独立的品味、人脉与风险偏好。
竞标方减少通常意味着被制作的剧集减少。愿景的减少意味着叙事范围变窄。整合会使决策围绕一个组织或某个人的观点趋同。如果合并推进,已经岌岌可危的故事片开发生态将进一步受挤压,导致更少且更乏味的电影。而这个新实体会培养出曾带来《黑道家族》《白莲花度假村》那样高风险创作风格的环境吗?
但影响最深的领域将是院线电影业务。华纳兄弟是院线发行体系的基石,占主要制片厂院线票房的 15% 以上。相比之下,奈飞一直明确排斥院线发行。奈飞的首席执行官泰德·萨兰多斯表示,他会保留华纳兄弟的策略,但并购前的保证往往会在并购后随成本压力和季度激励而变化。如果奈飞选择缩减或取消华纳的院线片单,全美影迷都会立刻感受到冲击。
在为获得批准做辩护时,奈飞可能会主张其所处的市场并不限于高端影视,而是包括整个人类娱乐的宇宙——TikTok、YouTube、体育、游戏、图书,甚至散步。这是一种常见策略:将市场定义得无限宽,以至于占主导地位在数学上变得不可能。
但制片人无法把一部电视剧卖给“散步”。奈飞吞并华纳将制造**买方垄断(monopsony)**问题:买家太少而议价能力过强。编剧、导演、演员、总制片人、木偶演员、视觉特效艺术家——他们都是供应者。买家越少,竞争越弱,他们的报酬和机会越有限。正是这种逻辑促使美国司法部在 2022 年阻止企鹅兰登收购西蒙与舒斯特。在那起案件中,问题不是消费者价格,而是作者议价能力的下降。与好莱坞相比,两者几乎完全类比。
好莱坞已经挺过了许多被预言的死亡,但它从未测试过当主要创意买家的数量塌缩到单一中心时会发生什么。奈飞与华纳兄弟的合并不会摧毁好莱坞,但它会扁平化其创意多样性、削弱院线渠道,并让一个庞大的文化领域落入单一公司的近乎完全控制之下。
