故乡未老，不许荒芜

许是算法读懂了心底的牵挂，近来刷抖音，总被推送带着镜头探访闲置村落的博主。屏幕里，主播的脚步踏过布满青苔的石板路，吱呀作响的木门推开又合上，扬起的尘埃在空荡的庭院里盘旋——曾经炊烟缠绕的屋檐下，蛛网结了一层又一层；孩童追逐嬉闹的巷弄，只剩断壁残垣映着斜阳；田埂上的野草疯长，淹没了祖辈们踏过的足迹。那些荒芜的、无生机的画面，一句句“曾经热闹非凡”的旁白，让我徒生伤悲，也勾起了对山乡故土最深的眷恋。

我的故乡，藏在群山褶皱里。那时候的农村，是被烟火气泡透的，更是被童年的欢笑声填满的。天刚蒙蒙亮，鸡啼声便撞碎晨雾，接着是木门吱呀的声响，扁担与水桶碰撞的脆响，还有妇人在井边的絮语，混着灶膛里柴火燃烧的噼啪声，织成最鲜活的晨曲。午后的时光最是惬意，男孩子们攥着铁环手柄，在晒谷场上奔跑，铁环咕噜咕噜滚过石板路，留下一串清脆的回响，身后跟着一群追跑打闹的伙伴，尘土飞扬也笑得开怀；女孩子们则挎着竹篮，钻进田埂边的草丛，踮着脚尖捉萤火虫，小小的光点在指尖忽明忽暗，装进玻璃罐里，便是童年最璀璨的灯笼。田埂上，父辈们扛着锄头踏露而行，裤脚沾满泥土，身后是翻起的新墒，散发着潮湿的芬芳；巷子里，麻雀在墙缝里筑巢，老狗趴在石阶上打盹，连空气里都飘着草木与泥土的清新。傍晚时分，炊烟从家家户户的烟囱里升起，淡青色的烟柱在暮色里慢慢散开，裹挟着饭菜的香气，飘得满村都是。祖母总会站在门口，扯着嗓子喊我回家吃饭，那声音穿过炊烟，温温软软，是刻在骨子里的安心。

那时候的农村，质朴是刻在人心底的底色。谁家做了好吃的，总会端一碗送到邻居家；谁家盖房修路，全村人都会主动来帮忙，不求回报，只图一份热络。夏天的夜晚，大家搬着竹床坐在晒谷场，摇着蒲扇说家常，孩子们躺在竹床上数星星，听老人们讲过去的故事，手里的萤火虫罐子还亮着微光，与天上的星光交相辉映。蛙鸣虫唱此起彼伏，像是大自然的催眠曲，伴着我们进入甜美的梦乡。那时候没有高楼大厦，没有车水马龙，却有满天星光，有邻里温情，有滚铁环的欢腾，有萤火虫的浪漫，这些朴素的美好，滋养着我们的童年，也塑造着我们对“家”的认知。

可不知从何时起，农村开始变了。年轻人揣着对城市的憧憬，背着行囊离开故乡，去追逐所谓的“更好生活”。他们在城里买房、扎根，把老人和孩子留在村里，一年到头难得回来一次。后来，“合村并镇”的消息传来，一些古老的村落被拆，取而代之的是整齐划一的楼房，那些承载着几代人记忆的土屋、老槐树、石板路，还有晒谷场上滚铁环的痕迹、草丛里捉萤火虫的身影，渐渐消失在视野里。曾经热闹的村庄，慢慢变得冷清，只剩下年迈的老人守着空荡荡的房子，守着一片荒芜的田地，守着一段再也回不去的时光。

我常常想，农村到底是什么？它不是一堆破旧的房屋，不是一片闲置的土地，而是一个民族的根。那里有我们的祖先留下的足迹，有我们童年最纯粹的快乐，有最质朴的人性光辉，有大自然最本真的模样。城市是繁华的，是便捷的，可钢筋水泥的丛林里，少了泥土的芬芳，少了邻里的温情，少了滚铁环的清脆声响，少了萤火虫的点点微光，更没了那份从容与安宁。就像有人说的，城市是用来谋生的，而农村，才是用来生活的。

一个国家，如果失去了农村，就像人失去了根。那些质朴的民风，那些自然的肌理，那些代代相传的生活智慧，还有童年里滚铁环、捉萤火虫的纯粹美好，是一个民族最珍贵的灵魂。我们总在追逐远方，却忘了故乡才是最温暖的港湾；我们总在向往繁华，却忘了最本真的美好，恰恰藏在农村的烟火气里。

如今，我依然会时常想起故乡的炊烟，想起田埂上的脚印，想起祖母的呼唤，想起滚铁环时的欢腾，想起萤火虫点亮的夜晚。我多希望，那些空荡的村落能重新热闹起来，那些荒芜的田地能重新长出庄稼，那些离开的人能重新回到故乡，让孩子们还能在晒谷场上滚铁环，在草丛里捉萤火虫。我多希望，“回不去的故乡”这句话，永远只是一句感叹，而不是无法挽回的遗憾。

故乡未老，它只是在等待。等待有人记起它的美好，等待有人守护它的质朴，等待那些远去的脚步，重新踏上归途——毕竟，这样的农村，不许荒芜，也不能荒芜。