《我的父亲莫得闲》
写个故事。写给得闲谨制，写给莫得闲，也写给饰演得闲的演员肖战@肖战 。
有点长，感谢你读完。
#得闲谨制[超话]##电影得闲谨制##得闲谨制你们的故事我们来铭记# #肖战得闲谨制#
戈止镇的故事，已经是好多年前的故事了。
我的父亲莫得闲，是镇上的工匠。父亲以前是个钳工，这是我偷听到的，但我也不知道钳工是什么。戈止镇没有钳工，父亲在这里，只是个工匠。
镇上五十四口人，有什么要做工的活都找父亲。隔壁刘婶儿的菜刀重开刃，王叔家的房梁要补，小二子的鲁班锁……还有肖叔叔的“苏罗通”。
父亲做的东西总烙上个名号，他教我一字一字认，得闲谨制。
我问他印这干嘛，他粗糙的大手压在我头顶，说这样别人就知道是他做的，等以后不打仗了，他就再也不用做一功多能的东西了，可以只做些又精巧又有趣的，自己喜欢的东西。
很多年后，我读到一句古语：“物勒工名，以考其诚。”意思是工匠要把名字刻在作品上，以备查验，才知道大概从古到今的工匠，都要在作品上刻上自己的名字。
我的父亲莫得闲，一个钳工，一个最普通的工匠。
他技术很好，人人称赞，只是历史没给他时间和机会，用名木或钢铁去制造什么惊世之作，时代只把他扔向了一条逃难的路，和一个在地图上都找不出的小镇。
于是他交出的作品只能是刀，是斧头，是一杆被炸成碎片的旗杆，一门一爆惊天的苏罗通——
用他的技艺、他的沉默、他的血肉锻造。
我的父亲莫得闲，很高，瘦高也结实，头发是短茬的寸头，黑油油的，衣服穿得很旧了，但都洗得干净。他总随身带着一包工具，背来背去，穿梭在各户人家中间。
我跟着他在别人家瞎跑，他们都以为我听不见，讲话不避着我，其实我有时候能听见，于是我从别人嘴里零碎听说些我出生以前的故事——父亲是钳工，母亲是当地人，还有在长江的船上，高爷爷要跳江。
我的高爷爷叫莫有闲。论起来的话，他是我爷爷的爷爷。
我和他已经不是一个地方的人，其实我连和父亲也不是，高爷爷是南京人，父亲也是南京人，有人说从南京逃出来的路上，难民像被洪水冲散的蚁群，而我连南京也没去过，我和母亲一样，我是宜昌人，我生在这儿。
高爷爷有时候清醒，有时候糊涂，他总对着院里的丝瓜没好脸色，说自己十五莳兰花，冠绝金陵，莳到八十五，八十九岁只能莳丝瓜。
莳兰花什么意思？我问高爷爷，兰花我都没见过，家里周围地上只有些菜，无边无际的草和山上的树，我只见过些野杜鹃，一开就漫山遍野的鲜红一片。
但高爷爷不跟我说莳兰花是什么，只接着我的话头自顾自絮叨些诗，“从今别却江南路，化作杜鹃带血归。”他念完又不做声了。
我见过家里的老照片，高爷爷的照片，照片上的人都穿着我没见过的那种衣服，听说叫“西服”，高爷爷年轻时候的生活，看起来和父亲，和我，和戈止镇上的每个人都不一样。
安闲的日子在乱世是奢望。高爷爷叫“有闲”，我想高爷爷的父亲或许希望他能安闲过一生才起的这名字，高爷爷也确实“有了”大半生安闲适意的日子。
到父亲这儿叫“得闲”，大概已经是知道安闲的日子没那么好运能想有就有，只好希望他“偷得浮生半日闲”。
坏就坏在我们家这姓——本来有了，得了，加个“莫”上去，好像又没了，所以父亲一辈子都“么得闲”。我这样说的时候脑袋上被父亲扣了个暴栗。
所以到我这儿只剩“等闲”了吧——我想着。
仗总也打不完，我们盼着的那半日闲，催也催不来，要也要不到，除了等，好像没什么其他的法子。
等归等，他们也都还想着要好好生活。一年又一年，曾经听过的，南京城里的噩梦似乎已经遥遥万里，战火烧不到这个山里的小镇。
只有父亲保持着奇怪的习惯，每件工具都打磨得锋利趁手，连母亲的菜刀也磨得飞快。有人说他警惕，有人说他神经质，但他说，南京出来的人就该这样。
父亲有时候带我上山去砍柴，总站在山头上张望，念叨着，只隔着一条江，就这样吧。哪里啊，南京吗？我也走过去想看，又看不见什么。父亲教我“死”字，母亲生了很大的气，说不吉利，父亲只抿抿嘴，不再做声。
母亲每天要做饭，她说要吃热食，才有家的感觉。她说老房子当时还挂了锁，想着没多久或许还能回去，而父亲把新房子建得很结实，他说，他建的房子，住一百年也不会塌的。
一百年，那么远，远得我都想不到，小时候想五岁都觉得太远了，我要活那么久吗？
所以压根还没到一百年，我四岁的时候房子就塌了，是被坦克给炸塌，撞塌的。
他们以为我听不见，我听得见的。
整个戈止镇都在燃烧、倒塌、发出垂死的轰鸣，可我就是听得见他。
我从没听过父亲发出那么大声的吼，他的声音响彻整个戈止镇，在山谷中间回荡，母亲好像没听见，只有我听得见，我至今分不清那声音是耳朵听到的，还是直接撞穿了肋骨，在我胸膛里炸开的。
他喊着一些我听得一知半解的话，他说二十年后我们都是轰轰烈烈的汉子，他说他想做第一个。
第一个……什么呢？
第一个吃到刘婶儿煮的面的人吗？那面真好吃，比母亲煮的好吃。还是第一个修好收音机的人呢，可是也没有别人会修收音机了。
我突然间好像就知道了，他要做第一个去“死”的人。
后来母亲抱着我一路飞逃，我四下张望，自小长大的戈止镇在我身后翻了个面。小二子的爹怎么倒在地上，衣服鲜红一片，是“死”了吗？李叔家的房子也倒了，我不再可以躲在他家的门廊后和父亲捉迷藏了。
我的父亲莫得闲，他是个钳工。“修理”是他经年累月学习的技艺，但他不愿再用了，他不愿再修理。他又提起“死”字，他说，要打一场死人打的仗。
他没杀过人，他想杀的第一个人，竟然是他自己，他把自己当成爆破装置，用一个人，可以再杀死三个人。
他也没拿过枪，他拿起的第一件武器，竟然是苏罗通。绳索套上身，他的胸口顶着苏罗通的炮筒。
炮响了。
我的父亲莫得闲，是个钳工，从南京来，沿长江而上，到了宜昌，落脚在这儿。
这儿是戈止镇。
一个地图上找不到的小镇，和一段历史书上不曾记载过的故事。
