今天是AKB成立二十年，年少的我常常认为，只有喜欢AKB的时候，我才真切地感到自己是活着的——无论顺境逆境，只要剧场的灯还在亮，人生就仍然留有希望的缝隙。

我曾经说过“我的人生是被小忍做的蓬蓬裙跳起来的裙摆弧度拯救的”
在灰色的青春期里，那些被风吹起的花朵般的裙摆，几乎是我全部的栖息地。

每当有人问我AKB对我来说意味着什么的时候，我总是会说一个故事：akb台北队有一位研究生，她在毕业后转行去学开飞机，最后成为了机师。
媒体大量报道了她“最美飞机师”以及“从偶像转行做机师”的励志故事。
但是她在和前队友的专栏里说，“大家都说我为了当飞行员一直努力、不放弃，把青春都赌上了，终于实现梦想。
可其实我的梦想，是成为 AKB——我的梦想早就实现了。去做机师，不过是在面对现实。”
梦想到底是什么？希望又是什么？
也许谁都说不清，但 AKB 对太多人来说，就是梦想本身。

有时我觉得，AKB 像一个巨大的告解室，所有人都在这里祷告再许下愿望。
有人在这里忏悔、发誓、跌倒、再站起来；有人在这里祈愿、执着、受伤、又继续向前走。
无数人撑着这场幻梦不倒，有人回应了那声祷告，也有人背叛了那份期待。
它不断被证明、被推翻，又一次次重生。就这样持续了二十年，它既是真实的镜子，也是华丽的幻梦。

我常常自嘲“我的人生是被日本人毁掉的”。
但实际上，我的人生也是被日本人吊着命的。
那些光影、汗水、被剪成五秒却用尽全力的镜头，用力托着我不掉下去。

秋叶原剧场离东京巨蛋的直线距离是1830m：AKB48 最初选定剧场时，最棘手的就是观众席正中央那两根承重柱。无论如何设计，那两根柱子都会挡住观众的视线，但承重柱绝对不能拆。
秋元康选择在柱子上贴镜子（如今已升级为 LED 屏），让观众能从反射中看到视野盲区的成员。因为有两根柱子，观众会想着“下次要坐更好的位置”，成员会想着“努力争取更好的站位”。

总嘟嘟每过一年会在柱子上贴上一张粉色的彩带，象征着AKB48又长大了一岁。
从小剧场到东京巨蛋，她们走了整整七年。但我们最终铭记的是巨蛋吗？
不是，我们记住的，是唐吉诃德 8 楼剧场柱子上，那二十条粉色彩带。
二十周年演唱会的背景布置，留下了那两根二本柱。akb的第一场演唱会标题叫做《柱子不见啦》，这二十年起起落落，从青年馆走到巨蛋，如今退回到武道馆，她们又把那两根柱子重新搬上了舞台
人活着，总要看一些这样的东西，才不至于支撑不下去

就在昨天，AKB结束了连续六场的二十周年纪念演唱会，毕业成员们提前半年训练，完成了AKB历史上最难的locking刀群舞；现役们练习了大量的过去歌曲的舞蹈，午场演出后晚场继续和og们一起出演，同一首歌可能会有完全不同的站位。为了给这二十周年完满的答卷，所有人都拼尽全力。

今年年末我们将时隔六年重回红白，有人说我们又在招魂，那又怎样呢？
我们祖上造神太多，所以才能年年请神。有几个女团能像AKB一样存活二十年？又有哪个团体可以十多年如一日，让前成员们一次次聚集，只为让这场梦继续热闹下去？

秋元康说自己在2005年12月8日 AKB 剧场落成前，站在覆着蓝色塑料布的施工现场，对尚未出道的成员讲道：“你们接下来要上东京巨蛋。”
“当时谁都不相信，现在的成员们和粉丝可能也觉得AKB早就不是黄金期，但世界上总会发生一些令人意想不到的事情——谁能保证未来不会有人说：“你知道AKB吗？没想到她们能从那里复活。”

如今被唱衰的现役成员们，即使认为这是很沉重的话，依旧敢说“我们的目标是东京巨蛋”；她们唱着“从这里开始，重新做一次那个梦。即便被拿来和过往的美好比较，我也绝不服输” ；“仅仅是决定了前进的道路，便逐渐知晓了何为幸福。终有一天会到达，我们从未见过的景色。” 这样的歌词
没错，如果连想都不敢想，人生还有什么乐趣。如果在这里就倒下，那还算什么AKB啊？
我们AKB这条船就这样缝缝补补十年又十年，但是你怎么能断言新时代不会再次扬起我们的帆呢？

日语中我最喜欢的单字是“元”。不是前，不是曾经，是开始，是初心，是一切的起点。那些曾经是少女的，和现在正站在少女时代中央的女孩们，一起编织了这场持续了二十年的梦。
无论如何改变、如何轮替、如何迎接新的世代。只要 AKB 仍在这里，我就好像获得了能够喘息的机会。
今天就是我们AKB48二十周年的生日，让我们祝这个AKB永远不死。

我永远喜欢 AKB！