「东北人惯于在严寒中烹煮生活」十二月初，岁事将周毕。窗棂上霜花蔓生，然而还未能有一场像样的雪。上个周末是在农村亲戚家度过的。鉄锅台、大火炕哄的整个屋子很暖，但供热的时间无法整晚持续，下半夜睡觉把胳膊露在外还是会觉得冷。我对这所房子最为深刻的印象，依旧停留在姑姥爷为我理发的场景。那时我约莫六岁，对理发这件事非常抗拒。用的是手动推子，在头皮上推过“咔嚓咔嚓”的声响，每一次都让我心里发紧，头皮也跟着发麻。如果你在农村过夜，若没有室內卫生间，奉劝各位，临睡前一定要少吃少喝！否则，你不得不从温暖的被窝里爬出，登上棉裤、拿起手电筒，去向这个寒冷的冬夜「腚向坦白」。这个季节，万物都被寒风吹透，风啸尽显东道，「凉冽」也将褪去纸面温柔，就连时间似乎也被挂上了枝头，化作雾秘的晶莹，安静地等一场春风。