刷到蛮多人对云湾的那个晚上抱有疑惑：在那么悲痛的情景下，贺蔚为什么会有和池嘉寒发生关系的心情。但如果真正理解了贺池的成长轨迹和情感结构，就不难发现那一晚其实并非所谓荒唐。

贺蔚成长于一个真正稳定幸福的家庭，自小被疼爱和鼓励托举，父母有意地保护他不过早接触外界的阴暗，因此他最大的“弱点”就是几乎没有面对巨大悲痛的经验。

所以当表哥贺予突然“意外身亡”，贺蔚所面临的并不是纯粹的悲痛了，更多是世界观的崩塌，原来自己眼中秩序井然的生活是可以被瞬间夺走的。

这种精神性震荡下，人会疯狂寻找依附感和存在感，偏偏池嘉寒在这时推门而入。

池嘉寒的成长轨迹恰好是贺蔚的反面——自幼遭到权利压迫、被当作筹码、被忽视需求，却少有人能施以援手。所以他对于悲伤和崩溃是极度敏感的，所以才会在看到贺蔚泪流满面且毫无防备时，能很快产生共情心理。

再三推开贺蔚，是因为不想让他成为可利用的工具，一切都是源于爱。而那张房卡对池嘉寒而言，或许是17年人生中做出的为数不多的、仅属于自己内心的决定。

那个夜晚的核心并不是性，而是依赖和心疼的本能靠近，是贺蔚在崩溃中渴求的真实依靠，也是池嘉寒在长期压抑中的第一次自救吧。