她早已离世,却以另一种形式“永生”:海拉细胞的传奇
从古至今,人类对“永生”的执念从未消散,有人寻丹药,有人探科技,但没人能真正打破生命的自然规律。可偏偏有一位女性,她在31岁便因癌症离世,却凭借身上的细胞,在全球实验室里实现了跨越半个多世纪的“永生”——她就是海里埃塔·拉克丝,而她的细胞,被称为海拉细胞。
命运多舛的平凡女性
1920年,海里埃塔·拉克丝出生在美国一个普通的黑人务农家庭,年少时便早早生育,生活困顿。1951年初,31岁的她因持续的身体不适和出血前往医院检查,等待她的是一个残酷的结果:恶性宫颈癌。
在60多年前,医学水平远不及现在,再加上贫困的家境,这个诊断几乎等同于死刑。同年10月,拉克丝便在痛苦中离世,被葬在一处无名墓地,连墓碑都没有,家人甚至记不清她具体的安葬位置。
实验室里的“细胞之母”
拉克丝的生命戛然而止,但故事并未就此落幕。在她就医时,医生从她身上取下了癌细胞标本,这份标本被送到了约翰霍普金斯大学的科学家乔治手中。
乔治已花费30年时间,试图培养能在实验室无限分裂的癌细胞——因为只有获得这样的细胞,科学家才能深入研究癌症的机理、寻找治疗方法。可此前的癌细胞在体外环境中要么迅速死亡,要么停止分裂,始终没有突破。
而拉克丝的癌细胞,却展现出了惊人的生命力:在实验室培养条件下,24小时就能数量翻倍。这正是乔治苦苦寻觅的“细胞之母”!他立刻大量培育这些细胞,并将其送往世界各地的实验室,还为了保护拉克丝的隐私,用她名字的首字母为细胞命名——HeLa(海拉)细胞系。
海拉细胞:改变世界的“永生细胞”
如今,海拉细胞已成了生物学和医学研究中不可或缺的存在,全球几乎所有正规的生物实验室里,都能看到它的身影。有人估算,从1951年至今,所有培养过的海拉细胞总重量约5000万吨,这个体量堪比半个中国的人口体重。
它的贡献遍布多个领域:
- 助力小儿麻痹症疫苗的研发,让无数孩子远离疾病;
- 被送入太空,帮助科学家研究失重环境对细胞的影响;
- 为癌症治疗、基因研究、药物测试等诸多前沿医学领域提供了关键的实验载体。
我们每个人,或多或少都因海拉细胞受益,而这一切,拉克丝本人从未知晓。她以肉身离世,却让自己的细胞成为了人类医学进步的“基石”,以一种特殊的方式,实现了真正的“永生”。
生命的消逝无法避免,但有些存在,却能跨越时间的界限,在人类文明的进程中留下永恒的印记。#上微博涨知识##冷知识百科##ai创造营##ai故事##微博超有用视频大赛##一分钟视频创作季##科普[超话]# http://t.cn/AXyTt8d6
发布于 内蒙古
