和友讨论什么才是文笔好。
从前我认为是用词考究、多用手法或者其他途径来达到陌生化，以及感情深挚。后来又很迷恋简洁的文风，如果一个东西能用一个最简单的词汇表达，就不要选择另外一个更生僻的。那时候如果让我挑一个最喜欢的手法我会毫不犹豫地选择白描。
现在的话，我慢慢感觉到文笔好的另一个名字是有节奏。即不再对繁简进行一个单纯的抑扬，对各种手法和技巧也没有了喜恶之分。它们本身是没有好坏、不分高低的，用不用修辞、长句还是短句、考究还是信笔写就，都要视情况而定。
这是很难很难的。
除了节奏，还有一个关键点是信息量。为什么有的时候觉得华丽的词藻反而没有简洁的语言有力量，症结就在这里，因为描写太细致的时候，信息量也局限住了，而简洁带来的留白，暗示带来的暧昧，让想象一举拉开了信息涌入的空间。
而这个信息量并不脱胎于文字，它的摇篮是作者的脑子，她的情感体验以及想象力。这是一切创作的根源。这无疑比节奏还要难上一点。
节奏和信息量，二者又可以一言以蔽之：取舍。
这两个字的难度，仔细想想，已经突破创作这件事本身了。
也许再过几年自己又会对文笔这件事有新的理解，但此时此刻我是这样想的，记录下来以供自己对比吧。