韩炳哲在《爱欲之死》里写“他者的消失”，“爱自己”的声音甚嚣尘上以至于裹挟进日常生活分分秒秒，却使看向他人时目盲。“爱欲是一种超越了工作绩效和能力的、与他者之间的关系，表现为情态动词，就是承认‘无能为力’。”朱亚文为什么能够把“痴情”“心动”“一个男人如何爱女人”拿捏得恰如其分？最大的原因可能就是用“反应”取代“表演”。撕心裂肺、痛哭流涕地“表演”爱的时候，仿佛是用重复的动作来确证深情，有种虚张声势的自恋姿态，而朱亚文不是。他擅长演绎的不是聚光灯打亮独角戏舞台垂影自怜，而是爱的接收与反应。白依梅给李成喂药，告诉李成“佛不渡你我渡”，把犹有余温的玉佩戴在他的颈间，他的反应是从闪躲到闭眸，是身体先于意识，是向菩萨求再见一面斧砍刀劈也不悔先于基督教义。不需要轰轰烈烈至死方休的宣告，那都能做到，难的是注意力持续、下意识地投注。是说话时永远侧向对方，是长久摩挲的手指，是人群里一眼找到的本能，他的眼里不是自己，是爱人，所以尊重、懂得才能发生得自然而然。张挺说他侥幸捕捉到了爱情发生的瞬间，因为朱亚文一直在爱的“状态”里，虚空捕风也好，截断水流也罢，只求那一瞬。