1991年，吴启华在拍摄《玉蒲团》时，工作人员冲他大喊：“启华，大力些去抓叶子楣的X！”吴启华尴尬地想钻地缝，可后来他就打开了任督二脉，甚至“一拖三女”回酒店，只可惜最后被保安拦住。

1964年，吴启华出生在九龙长沙湾一个普通警察家庭，父母忙于工作，他很小就被寄养在外，常跑红磡祖母家。十二岁干脆搬去跟祖母同住，自己洗衣做饭，少年时期又被送到英国读寄宿学校，幕后帮忙舞台剧，从打杂做到统筹，这段经历让他对表演上了心。

回港后，原想读建筑，在表舅母劝说下改报TVB艺员训练班，从几千人里挤进去，1982年正式入行，和刘嘉玲、刘德华等人成了同辈。

刚出道那几年，他在无线跑龙套，以配角和反派为主，《魔域桃源》里演大反派慕容白，《神雕侠侣》《鹿鼎记》里也有小角色，一点点攒经验。

80年代末他与无线闹矛盾，离巢去拍电影和舞台剧，90年代初又去亚视磨戏，这些弯路和漂泊，很像不少香港演员的共同命运：家底一般，童年缺失温暖，只能靠事业去“补课”。

1991年成了他人生的第一个大拐弯。那年香港三级片风行，邵氏找他拍一部古装片，说投资两千万，他以为是正常武侠爱情戏，签约后才发现是《玉蒲团之偷情宝鉴》。

违约要赔天价，他退无可退，只能硬着头皮上阵。片场简陋，在一群工作人员和铁皮喇叭的喊声里，对着叶子楣等女演员拍大尺度镜头，有人当众叫他“用力抓胸”，让他窘得满脸通红，只能收工后自己消化尴尬情绪。

影片上映后票房接近两千万，刷新三级片纪录，他因此走红，同时被按在“三级片男主角”的标签里。那一阵是他事业的低谷，也是他心态的转折点。

他开始反复咀嚼演戏和底线之间的关系，后来每接一部剧都先审剧本，刻意往主流电视剧、医疗剧、武侠剧靠，希望用一个个正面角色把那段经历压下去。

但人不会因为拍过一部片就突然变得克制。2003年在北京拍《佳人有约》时，他去夜店消费，凌晨带三名女子回酒店，被保安拦在门口，只好打发走两人，偷偷带一人从后门进去。

媒体拍到后用“现实版韦小宝”调侃他，又把他刚演完的痴情张无忌拉来对比，戏里专情、戏外放纵，形象变得更加矛盾。

感情上，他同样跌跌撞撞。1992年在曼谷闪婚泰国富家女Varintra，几个月就离婚。回港后与蓝洁瑛、金巧巧等女星有过恋情，分手时房产证写在女方名下。

2007年，他和小自己二十多岁的石洋子结婚，生下女儿吴熙儿，又因为消费观念差异、财务问题，走到2014年分手。为了争取女儿抚养权，他拿出一大笔钱，每月还固定支付抚养费。

离婚后，他一手带女儿长大，前妻偶尔会一起带孩子外出，这段关系从夫妻变成亲人。

事业上，他没有被绯闻彻底拖垮。《九品芝麻官》里奸诈的方唐镜，把他从配角堆里拎出来；《900重案追凶》首次演正派主角，《妙手仁心》里沉稳的程至美医生让他成了“师奶杀手”，“我最难忘的男主角”奖算是给了他一个肯定；再到《倚天屠龙记》里的张无忌，儒雅形象深入人心。

其后他北上拍剧，偶尔回TVB、邵氏客串，作品不算满天飞，却基本都站得住脚。

中年以后，他很少再碰边缘题材。《玉蒲团》留下的阴影，加上北京夜店事件带来的后果，让他明白自己的一举一动都被放大。片场有人再来邀他拍擦边戏，他会拿出女儿的蜡笔画，说自己现在最在意的是画里牵着小女孩的那只手。

对年轻演员，他也不绕弯子，会把当年签错合同、被环境推着走的故事摊开说，让对方别把“工作”当借口，把底线一丢再丢。

吴启华这一路，从被寄养的警察之子，到误打误撞进训练班，从三级片尴尬出名，到主流剧里稳稳当当撑起男主，再到后半生把父亲这个角色放在前面，看上去乱七八糟，其实脉络很清楚。

小时候缺的安全感，他曾在名利场里乱抓一通，抓错过，也摔过，最后才慢慢明白，真正能让自己安心的，不是一部片的票房和八卦头条，而是那些不会随风散的东西，比如手里那支常年没放下的戏骨功夫，还有女儿眼里那个不再“弹出弹入”、而是老老实实牵着她走路的爸爸。 http://t.cn/AXy898bl