Charli xcx在substack发表长文《The death of cool / 关于酷的消亡》

2023 年夏天，我写了一首叫做《360》的歌，后来它被收录在我的第六张录音室专辑《brat》里。在每段副歌的结尾，我唱了一句「I’m everywhere, I’m so Julia」，指的是那位身为女演员、艺术家，也是 Josh Safdie 等人灵感缪斯的 Julia Fox。我一直很爱这句歌词，首先是因为它契合了那种贯穿这首歌、这张专辑，甚至是我整个职业生涯的网路文化；其次，因为它在某种程度上是矛盾的。虽然 Julia 毫无疑问是个名人，但她本质上与 underground 元素紧密相连。尽管她经常被看见、被认出、在外面抛头露面，但她对待名气和名人身份的方式是微妙且前卫的，有时甚至诚实得近乎残酷，这非常独特，绝非寻常路数。所以是的，她无处不在，但她只是对特定的人群而言无处不在。她不是 Target、Amazon 或 Mcdonalds，但她很可能就是你最爱的 reference baby，即使你自己都没意识到。但如果 Julia Fox 真的出了 Mcdonalds 定制套餐，和 Target 出了联名服装线，并且还有迷你的 Julia 无人机在递送大家的 Amazon 包裹，这种大规模的曝光会让 Julia Fox 变得不酷吗？老实说我不这么认为，因为我确信她会找到一种把恰饭变成了一种先锋的行为艺术。让这一切变得合理。

我一直反对这种观点：艺术、电影、人设或音乐一旦变得商业化，就不能被认为是酷的。那种仅仅「因为商业化」就去排斥它的想法，是一种极其无聊且幼稚的论调，也许这种论调适合某些媒介，但总体而言，我觉得这是一种并不能让我感到兴奋的精英主义。仅仅因为某样东西广泛流行或与商业主义挂钩就讨厌它，这种心态带有一种非常典型的艺术学院式能量，这对我来说超级 triggering。这大概是因为我在 Slade School Of Fine Art 当学生时，在第一次评论会上被彻底嘲笑过。当时我用 blu tack 把 10 张画着霓虹色小马骑在炸药棒上的画贴在墙上，然后退后一步，试图让作品「为自己说话」。我的大多数同学都笑了，并故意抛出一些引用繁多、看似高深（high brow）的问题，而我基本上一句都答不上来。除了我的朋友 Matt Copson，事后他告诉我，他还挺享受整个过程的。我也许可以说，他大概是我们那几届学生里最成功的艺术家之一。我想，只有真正的狠角色才能识别同类吧。

我对 High Art 和 Low Art 结合的迷恋一直是我创作的一大动力。那些对所谓的「高雅」、「高级艺术」或左派前卫感兴趣的人，似乎觉得用低俗或量产的东西来削弱艺术会降低作品的格调；而那些对「低俗艺术」、流行事物或使用直白语言更感兴趣的人，似乎又觉得承认理论或历史是做作的。我很享受这两者之间创造出的中间地带。这其中绝对有着某种对抗性，虽然我喜欢我的作品有时能引发这类对话，是的，有时这种休克疗法（shock tactics）对我来说很有趣，也能带给我快乐，但最初作品的完整性必须放在第一位，我才会对作品本身真正感兴趣。如果创作不是源于艺术家内心真实且有意义的地方，如果它不能在某种程度上真情流露（wear it's heart on it's sleeve），那么在我看来，这作品就完全是他在妈的 DOA（到院前死亡）了。

酷与商业的顶点一直让我很感兴趣，我也一直在思考那个临界点：一样很酷的东西是在何时死去的，又是何时被最初那群让它变得令人向往的人所抛弃的。在我深入探讨之前，我得先声明，比起被所有人知晓，我当然更愿意被一小群特定的人认为是「酷」的。是的，我知道在意这种事本质上很逊（lame），但我只是实话实说。我对「酷」的偏好可能指向了我内心深处的不安全感（甚至可以说是恐惧），那就是害怕变得无聊。变得无聊就是当场死亡。放弃吧，认输吧，回家吧，呆着吧，结束这一切吧。无聊是我害怕去感受、也害怕带给他人的东西，所以我猜这意味着我把「酷」等同于全天候 24/7 的迷人和有趣。一个 365 party girl 就此诞生。

几年前，我在伦敦去看了一个朋友的朋友的乐队演出。演出还行，票卖光了，观众也相对投入，但与此同时，好像缺了点什么。回家后，我感到一种莫名的沮丧。第二天我打电话给 A. G. Cook 表达我的感受，在电话里我开始意识到，我感到沮丧是因为我所看到的实在是太安全、太无所谓，老实说有点无聊。他笑了，我想他觉得我被一场演出搞得这么困扰很有趣，我们讨论了原因。我说：「那里没有火花！没有魔法！没有独特性！但人们还是很享受，我不怪他们！」。最后那句显然是假话，老实说我完全在批判他们。别误会，我们看到的东西在技术上是「好」的。它功能齐全，运作顺畅，但就是完全没有风格。在那看的观众并不觉得自己属于一个对他们来说无比重要的社群，没有那种狂热粉丝的感觉，就只是一群人站在那，看着，跟着晃动。他们在场，但同时也完全不在场。感觉就像是他们一时兴起决定来看看这场演出。整件事就是一个巨大的耸肩和一种强烈的冷漠感。每个人都觉得无关痛痒。一切都感觉很模糊。这一点都不酷。

看这场演出对我来说是一个关键时刻，改变了我对「酷」的看法。这场演出教会我，「酷」是我所珍视的东西，因为没有它，一切都会感觉随机且面目模糊。当你为了试图刻意取悦更多人而对艺术采取一种「适合所有人」的方法的那一秒，在我看来，就是酷消亡的时刻。那就是酷的死亡。

然而反过来说，我发现当某种东西一开始是特定的、小众的、是一个人真实的表达，然后变得流行起来时，它依然有可能遭遇最初那种「酷」的死亡，但这不仅仅是因为流行本身，更多是因为在通往流行的道路上有时会发生的那些事。我觉得我在《brat》上亲身体验了这一点。在这张专辑发布到这个世界之后，某些方面来说，叙事权就不再受我控制了。有时这很有趣、很刺激，但其他时候我会发现，人们会把这张专辑的精神内核简化成一些完全无关痛痒的东西。这开始变成一场传话游戏（he said she said）。别人的解读开始变成事实，品牌开始采用一种显然是在蹭这张专辑审美的视觉风格，但每次都会搞错一点点，偏离一点点。专辑发行的时间越久，对这张专辑的呈现就变得越来越被滥用和变质（bastardized）。这些呈现被复制、被再生产，并被视为是真实的。这就是我觉得事物变得泛化、变得过时（passé）、变得无聊的时候。

但也说不定呢，谁知道？也许我需要面对这种无聊，在沉默中坐一会儿？也许我用力过猛了？也许我跑得太快了？困惑有时候也是很酷的，反正，拥有一件 Salvador Dali 的赝品也许比拥有 Salvador Dali 的真迹更酷？我记得在《brat》专辑周期的中间，有一家黑胶工厂意外地用错误的 hex code 印刷了 10,000 张专辑，导致一大批专辑印成了错误的绿色色号。这本身就感觉本质上很 brat，一个源于错误的、变质版本的专辑，但又算是某种好的错误。也许如果你用正确的方式、正确的自信和基本的品味去诠释它，任何东西都可以是酷的？也许酷可以 live forever？