「失意与平淡，是同一种存在的两种滋味。」打了一中午球，洗个澡，回来倚在沙发上睡着了。敲门声把我惊醒，X处来了，慌慌张张道：“我啥时候能想起你，没烟抽了。我说不止吧。“真的，戒了几天了，现在好像要失败。”看得出来，走路都很急切。我起身弄了壶茶水，给他倒上，他端起茶杯一口闷掉。“哥~开水~”

一颗烟的时间很短，却在这间屋子里变得无比漫长。他深吸一口满心愤慨地说：“十五年，一步未动。“这话不是说给我听的，是说给这满屋子的空。遗憾吗?没有资格。遗憾，是给那些尙有路可走的人预备的。他已无路，便也失了遗憾的资格，只剩下一口辛辣的愤慨，像滚烫的茶水一样，灼烧着喉咙。

“老子就这样了，接下来看儿子要。”说这话仿佛认命了，同时带有一种近乎悲壮的托付。“我儿子硕博连读，打算去留学，川普不消停，给耽误了。”他们都不过是命运这出戏里最新上场的丑角。

我硕士考了两年都落第。或许落第的不是我，是“我”这个念头本身。考场，锻炼的也不是学问，是“我执”。两次煅烧，未能成器，却也烧出了一点清凉——人，不必非要在那条公认的梯子上攀爬。禁，是动作；不攀，是一种境界。

他忽然指灭了烟，像是指断了一个冗长的默剧。屋子里的时间，赛时又流动起来。
“茶凉了。”他说。
“凉有凉的味道。”我为他续上热的。

而后，我们不再讲话。屋子里升腾的，依旧是两股不同的雾气：一股是恭气，恬淡；一股是残存的烟臭，焦苦。它们在这午后的斜光里交织、上升，最终都散在无分别的空气里。仿佛在说：“失意与平淡，是同一种存在的两种滋味。”仅此而已。