来不及倒时差，没时间适应海拔，行李丢失装备不齐，还赶上来例假……

人生第一座雪山的开局，“老天爷加的戏”有点精彩。

------------------

我一直都喜欢看登山故事，也有好几位登山的好朋友。但让我真正产生“自己去登雪山”想法的，还是去年《探索新境》第一季的雪山篇。

更具体一点，是因为“如果你不去真的体验这个事情，不去做这个事情……咱俩就没有办法共鸣。”

于是，我开始邀约朋友。时间地点还没定，但我们的小队伍就已经确定了。

木子——那个从珠峰上飞下来的男人@拉萨木子
心宇——正在备战珠峰的超级登山向导
小米、佳伟和我——三个登山小白

木子当领队，心宇当小米的向导，我和佳伟再各自雇一名当地向导。

------------------

春节后不久，木子确定了他的“档期”，我们的行程日期定为三月底四月初，我便买了3月21日的回国机票。

又过了一段时间，大家确定了就去岗什卡三峰。我有点惊喜，因为我想去一座合适的初级雪山，并不一定要去一博去过的。但天时地利人和，岗什卡三峰就是最合适的。

原计划回国后休息几天，完成体检，倒好时差，过去拉萨跟队友汇合后再去西宁，总共花四五天的时间来慢慢适应海拔。

但什么叫计划没有变化快呢？！

临出发前几天，一则青海省登山协会的“关于比赛期间暂停岗什卡雪峰登山活动的通知”，让我们的计划被动提前了好几天。

反推时间的话，23号得到西宁，24号得到大本营，25号得登顶下撤。

于是故事的走向——

21号，抵达重庆，第一次遭遇了丢行李。一番查找后，被告知托运的一半登山滑雪的装备被落在了马德里。来不及多纠结，得立刻从机场去医院做登山体检，否则来不及注册。

当天还跑了实体店，希望能补齐一些装备，可惜重庆的迪卡侬，三月中下旬已经没有冬季抗寒装备了…… 有些没买到的东西，多亏同行的小伙伴“救济”我，加到了他们的行李里。

至于单板滑雪下来的计划，当初自我感觉的小聪明http://t.cn/A6BO5wce将一只雪靴放进托运行李，另一只在随身行李里，以为是防盗小妙招，结果，身边这一只雪靴就是在默默见证我的无语。

但那时候，我还抱有一丝希望，心想，出发点的游客中心既然可以租到雪板，那雪靴应该也能租到吧。

在重庆的家里像住旅馆一样住了一晚。

22号，最后清点好行李，坐上了去西宁的火车——选择火车，也是为了给自己的身体多一点时间去适应逐渐升高的海拔。

23号，到达西宁，队伍汇合后就直奔门源县住下，海拔约2900米，一切正常。大家一起清点了装备，分发了路餐。

24号，乘车到达海拔约3700米的游客中心，才发现之前得到的信息有误。这里售卖全新的雪板，但并没有出租服务。但问题是，就算现场买块新的雪板，没有固定器和雪靴，还是滑不了雪。

我想，可能是老天爷希望我再来一次吧。这次能不能顺利登顶还不知道，登顶后还有没有体力，雪况适不适合滑雪下撤也还未知……

出发四小时后，我们顺利抵达大本营的小木屋，海拔4350米。

开始感觉有点轻微的头晕，努力保暖，喝热水，放~慢~动~作~ 跟同伴一起看到了很美很“冻人”的晚霞，还把心宇为了拉练而一路背上来的滑翔伞拿出来放了放风筝。

25号，凌晨三点要起床准备冲顶。

不知道是因为没倒时差，还是因为兴奋，可能主要还是因为缺氧，在躺满了登山者的小木屋里，夜间这几个小时，感觉是睡了，但没睡着。

中途还不得不从睡袋里爬起来，走到外面的一个漏风的小木屋里上厕所……

凌晨四点多，我们在一片漆黑夜色中出发了。

一开始大家的头灯连成一条线，似乎那就是山脊的形状。很快，人群分散成多个小队伍，夜色中只能看见脚下的每一步，和身边的队友。

路上有点累，但一刻都没想过放弃，注意力只要在保持节奏和呼吸上。反而会想，峰顶就在那里，只要多走一步，就离峰顶更进一步。

还好，经过约五个小时的攀登，迎着晨光，我们全部顺利地到达5005米的峰顶。

峰顶的风有点大，没待多久我们就开始下撤了——靠双腿一路下撤回了游客中心。

那一刻，我深刻地感受到——原来我不喜欢登山的原因，是因为我讨厌走路下山。

------------------

这次登山体验给我的感受很多，最深刻的一点，应该是专注当下这个时刻。

当我们出发去往那峰顶，就主动选择了离开舒适区。从出发到旅程结束（无论是否登顶），每一步都必须面对。

既无法瞬间回到出发前，也无法瞬间跳到结束后，哪怕在某个时刻想要放弃，也还得自己走回去。

就这样，我们被动地困在了需要自己走的每一步里。

专注于当下的步伐节奏与呼吸，不去想走了多远，还有多远，就拥有了近似冥想的大脑状态。

希望在不登山的时候，也能经常以这样的状态来面对生活。

------------------

有意思的是，大脑可能更擅长记住美好，忘记痛苦。时隔大半年，再回忆起这段经历时，我已经开始想，下一座雪山会在哪里了。

看了更多登山故事，更多地知道了其中的挑战与风险。

我觉得自己并不会追求高度和难度，也并没有从此就梦想站上世界之巅。

因为，登雪山这件事，去过后我就发现，并不是我们去征服，而是我们去见证，见证自己的渺小。

但是我想知道，在充分准备和适应的前提下，如果无氧的话，我自己的极限在哪里？

也许是6000米呢？

------------------

如果有什么可以分享给正在考虑第一次尝试登雪山的朋友：

1. 选择合适的季节、天气，去合适的山峰，是关键中的关键。

2. 加入合适的团队，不要临时跟缺乏信任的陌生人组队，要选择专业靠谱的向导。

3. 时间和预算都尽量充足一点，不要到雪山上的环境里去赶时间或图省钱。

4. 对自己一定要诚实。不要因为外在因素，而忽略或掩饰自己的身体感受或实时处境等。

5. 不出发的话，就只能想象。

#我的年度运动记录# #体育大赏# #微博户外运动节#