不知道为什么比起强烈的情感剖白更让人震动的是他的文字里其实还有一种理性的悲伤。这种理性不是精准测算的了然而是允许万物流经的广阔。在文字情境和情感表达里，人们会把遥远而不可捉摸的，浪漫而无法久留的事物指代为星，不落的，闪烁的，抬头才能看见，独属于触不可及的天际。

可在左航的世界里，他只把自己当做浩瀚星辰里一个小小的光点，接受了自己有时会被藏匿，被遗落，温和而平静地等待着被发现。在一个普通的工作日的夜晚，接受爱意的同时讲述着爱意流逝的可能性，再接纳，再理解，直到自己变成那个望着星星的人。漫天星光是为他而来的海，在他的描述中，似乎比他本身还要永恒。

有时他和粉丝的关系很奇妙，奇妙到有些倒错，正如更早他回复一位乘着绿皮火车，一路跋山涉水，辗转奔赴的粉丝时，比“谢谢你为我而来”，更早响起的是“谢谢你的勇敢”；不是“请一直看着我”，而是“我在你的天空里依然存在”。仿若他才是那个正在等待着的人，他才是那个需要满天星斗将他照亮的人。所以他担忧着、在意着，那些星星在穿过轨道时，会受伤吗，会是满心期待的吗，这一段旅途，对她们来说也会是值得纪念的吗。他在巨大的爱意里看到的自己好渺小，又或是柔软的心尚未知晓，比愧疚与负担更早造访的一定是幸福与快乐，他只是那么纯粹的，希望每一颗星星都拥抱光亮。

这个世界好广袤，时间一刻也不曾停止，宇宙未眠，银河寂静。能与你共住同一个星系，美丽得如同奇迹一般。