中山眼科挤挤挨挨的都是人。或扶着眼镜蹙眉的，或蒙着纱布慢行的，或攥着病历本反复摩挲的，众生百态，竟都凝在这一方满是消毒水味的医疗大楼里了。

我攥着病历本，指尖反复摩挲着“后囊切开术”那几个字。早就查过无数遍了，无创，无痛，不过三五分钟的事儿，我甚至在心里预演了十几次——坐定，盯紧光点，放松，结束。

可当治疗护士推开激光室那扇门时，所有准备好的镇定，竟都成了自欺欺人的幌子。

冷白的灯光直直打在手术椅上，激光仪器发出轻微的嗡鸣，像钻进耳朵里的蚊蚋，挥之不去。我一步步挪过去，腿软得像踩在棉花上，坐下时才发现，手在抖，连带着椅子都在轻轻晃。医生调整着仪器，声音温和：“头放正，别晃，眼球盯着上方的红点就好。”

我用力点头，深吸一口气，在心里默念“没事的没事的”。可身体偏生要做那桀骜的叛逆者，越是想稳住，头晃得越厉害，眼球刚对上那个小红点，又不受控地偏开。手指死死抠着椅子扶手，指节泛白，掌心的汗渗出来，濡湿了冰凉的塑料。我向来是不信什么“身不由己”的，此刻却真真尝到了这滋味——理智明明清醒得很，四肢百骸却偏要闹起独立来。

不知过了多久，也许是几十秒，也许是几分钟，后背的汗顺着脊椎往下淌，悄悄浸透了白衬衫，连裤裆都湿得一片黏腻。这窘迫来得如此汹涌，倒叫我想起往日里的种种笃定，竟有些哭笑不得。我原以为自己是个能扛事的，临了才晓得，人对未知的恐惧，原是刻在骨子里的，任你事前如何盘算，到了场上，便只剩这副狼狈模样。

“很好，别动，马上就好。”医生的声音再次响起。

我咬着牙，盯着那个红点，把所有的注意力都攥在那一点上。仪器的光闪了一下，很轻，像风吹过睫毛。

再睁眼时，护士已经在扶我起来了。脚步还有些虚浮，低头看了看自己的手，还在微微发颤。走廊的阳光透过玻璃窗斜进来，暖融融的，我站在光里，忽然笑出声——向来标榜的镇定自若，在本能的恐惧面前，原是这般不堪一击。